麦事

李同书

布谷鸟穿过杨树林的顶端，在麦田投下一段悠长的叙述，剪影融入虚妄的领空，只有叫声显得悠长而温柔，经久不散。麦田的阡陌显示缺乏绿意的干涩，成熟的气息裹挟着布谷鸟不绝如缕的催促在空气中凝固，阳光穿透力极强，大胆地忽视时间的定义，恣意而倔强地走在风中。在这样的时空阶段，最好下一场雨，既能缓解干旱，又提升空气湿度。雨是吝啬而小气的，通常，不会如期而至。往往，麦田灰心丧气，甚至龇牙咧嘴，苟延残喘。蓝色的天空仍如倒扣的海，看不到云彩的影子。热浪在麦田翻滚，腾起团状的岚气。杨树林毗邻麦田的边缘，似乎有更多话欲与麦田述说，因此，在杨树林庞大的影子里，每一个早晨和黄昏，麦田都俯首帖耳，显得柔软起来。

绿色和黄色，并不是与生俱来，在另一个节气，色彩也许是统一的。变化的内因还是取决季节的更迭，没有一种植物是永恒的。时间是强大的催化剂，在时间无限的长河中，所有物种都是匆匆过客。两种不同的生命体，一个面对苍穹，一个卧伏大地，走向截然不同，生命的力度也存在差异。日益旺盛的杨树林成了麦田的守望者，麦田完成使命，带着成熟的忧伤跟杨树林道别。它们彼此都了然于胸，相伴一生只是一种美好的祈愿。这个季节，是它们的驿站，也是它们诀别的岔路口。

麦田开阔而坦荡，被规则有序的杨树林圈在其中，形成一个庞大的弧状。麦田的边缘，杨树站立式生长，不用担心影响麦子的生长，很多不测的风云突变，倒成了一道天然屏障。麦子一次次完成生命的轮回，从幼小走向成熟，杨树林功不可没。

见到农场主人之前，我完全被恣意妄为的苍黄和无所忌惮的绿色震撼。在这样的季节，我更喜欢来一场说走就走的步行，尽管，这是一段时间不算太短的距离。视线是被横亘在天际的林带折断的，麦田远方，天际线像刀裁一般平展。如果是傍晚，变幻莫测的色彩隆重热烈，更有一种神秘感。沿着机耕路走在芒种前的日子里，被浓郁的麦香裹挟，脚步有点趔趄。几乎在麦田里看不到人，管理都是现代机械化，省却大量人工。天仍然是四月难得的湛蓝，同几年前不同，空气有了超乎想象的纯净，即使干燥，也显得怡人。这种变化得益于人的环保意识的改变。听说，光是为了麦田周围那条被污染的人工渠，主人就花费了几年心血，最后，在河畔栽上了钻天杨，疏通了河流，环境才逐渐好起来。

不是所有的季节都这么纯粹，那种饱满的意境发生在芒种前的日子里。高姿态的杨树林在成熟的苍黄中每天都显得生机勃勃，每一个叶片在不知不觉中逐渐长成桃形，逐渐厚重。阳光灿烂，是农历四月独有的灿烂阳光，将每一只叶片照亮，渗透到纤维，蕴含大自然的风骨。逆光仰视，杨树叶仿佛一个个小灯笼，玲珑剔透，妙趣横生。徜徉在麦田，叶片的苦涩和麦香的混合气息氤氲在空中，让人感觉肺腑得到了净化。

机耕路仿佛一条布袋子铺在麦田中，稍远处，麦子将小路掩饰，围拢一起，看不见出路，满眼苍黄。尽头，杨树林靛青蓊郁，阳光下，仿佛燃烧的火把。布谷鸟是季节的使者，这些日子，它们不知道疲倦。虽然很难定居在某一个地方，但是叫声永远渺远浑厚，像给这个季节谱写了一个深厚的主题曲，昼夜不停。那些叫不上名字的鸟隐藏在枝叶间，但叫声此起彼伏，高高低低汇在一起，俨然一支交响曲，在麦田里跌宕起伏，像杨树林从远处投过来的影子。

我用一个令那个叫长征的人熟悉的身份出现在麦田里，我想这样拉近彼此之间的距离，但是我扑了空，让人遗憾。那一刻，虽然我没有见到麦田的主人，但一直没有离开麦田。一直在起伏不定的状态中徘徊，我想风也会知道我的心思，要不，它们不会不急不缓，没有声音。那些杨树的影子无法抵达我的面前，尽管被阳光一点点拉长。麦田像一片铺满金子的海域，辽阔的视线里出现了翠綠的底片，风不断掀起麦田金黄色的裙摆，肆无忌惮在坦荡如砥的平面上涌动。我手里有一把镰刀，这是我的道具，虽然这把镰刀是农耕时代的产物，但对于这个季节，每一个过来人都不会觉得突兀。也许，这里的主人对镰刀有一种天然的情结。我拿着镰刀，真的想融进麦田，我在这个成熟的季节里重温一段遥远的麦事。

其实，我对那个也许不再重复的时代充满了感情。作为一个纯粹的麦农，我在如海的麦事中沉浮，苦咸的汗水涌进了双眼，蛰痛了双手上磨破的燎泡。当刺眼的阳光同样灼伤了皮肤，来自心底的疲惫差不多要击垮了我这个季节的使者。是的，那时候我作为一个高中生回来帮助父母割麦子，学校建在镇上，同样无法逃离麦收的命运。整整一个假期，我像父母的影子，用我稚嫩的双肩背起繁重的农事。一眼望不到边缘的苍黄，曾经令我绝望，好像一只被茧包裹的蛹，没有出口，找不到逃离的路。夜晚，我偷偷哭过，把自己蜷缩在一张窄小的床上。真的不知道第二天还能不能坚持，当布谷鸟的叫声如泣如诉响在枕边，听到父母窸窸窣窣走向麦田的脚步声，我跳下床，拿起了窗棂上那一把属于我的镰刀。

眼前这个叫长征的农场主少说也有七十岁，但一副铁骨铮铮的硬朗劲头让人怀疑岁月老人的不公。他脸色黝黑，四肢粗壮，站在我面前，像一个直立的碌碡。我把镰刀横放在脚下，锋利的弧度像头顶一弯月牙，两个人都嗅到一股甜味。阵阵麦香潮湿如水，胡乱在脸上抹一下，有真实的物理感觉。也许，镰刀承载了两人的沟通作用。夕阳下，橘红的刃显得温暖而感伤。

从我的叙述中，他知道我是过来人，那些遥远的麦事，我们都不陌生。感受最多的是用脱粒机连夜脱麦子，我说，留在记忆深处的不是割麦子，是几家人合伙脱麦子的事情。他看着自己的麦田，无语。

我大些时候，已经不用牛拉着碌碡碾麦子了。柴油机带动的脱粒机像一头笨猪，嘶声裂肺的吼叫使夏夜无法安宁，这种机器刚兴起，远没有普及。为了赶在暴雨前颗粒归仓，村里人争抢脱粒机，都想先一步脱麦子。说不妥，甚至大打出手，一辈子无冤无仇，就为争一台脱粒机，伤了和气。好不容易把脱粒机拉到麦场，人手不够，几家联合起来，谁负责在机口续麦、谁负责挑麦秸、谁负责撮麦粒、谁负责打杂活，每个人都有分工，每个人都像停不下来的陀螺。

不知道谁把一只古旧的马蹄灯挂在了树叉上，电灯只是一种摆设，差不多每晚临睡前那段时间都要停电，马蹄灯的光晕摇曳着，纯蓝的夜幕下像一只萤火。下半夜疲倦和困意一块袭来，机子口续麦子的大人换了一茬又一茬。每一个下来的人都像从煤堆爬出来一样，鼻孔朝下，努力把里面的固状灰团擤出来，憋在胸口那团东西怎么努力也枉然。呼吸很困难，赶紧喝一瓢凉水，有人催急，赶紧续麦，立马跑过去，脱粒机闷声吼起来。长征拍着我的肩膀，他理解曾经的苦累。他是真正的体验者，那一刻他柔软的手向我传递一种暖意。他脸上带着笑容，仿佛我的回忆是一个温暖的慰藉。做为一个过路人，那些麦事实在不算什么，有什么比丰收更能鼓舞一个人！

我实在撑不下去了，把自己像一只落水的狗一样摆在麦堆上。马蹄灯燃尽了最后一滴煤油，脱粒机继续疯狂吼叫。月亮也不知道躲到哪里偷懒去了，那些脱麦子的人差不多都要虚脱了，机械地晃荡在朦胧的星光下，一个个看起来像没有生命的僵尸。但是没有人抱怨，终于脱完了麦子，每个人脸上挂着满足的笑容。

一个麦季过来，像扒了一层皮，趁墒情好，顾不得休息，点豆、插秧、耩谷子……芒种过后是夏至，酷夏有益五谷生长。“足蒸暑土气，背灼炎天光;力尽不知热，但惜夏日长。”千年盛唐白翁老人也曾为麦事操劳忙碌过吧。

喟叹了一声，长征老人像要对我说什么，嗫嚅了一下嘴角，终于把涌到喉咙的话吞了下去。我知道他遭遇的苦要淌成一条河，我那点事情，对于他算什么，有什么理由在他面前诉苦？曾经的麦事，成了温馨的回忆。

黄昏到来之前，空气愈发显得干燥，麦田氤氲着一团团乳状的气流，枯黄的麦子像沉浮于河流中。偶尔有麦穗爆裂，声音听起来带有一种磁性。这个时刻，阳光有所收敛，光线变得阴柔，麦田的气息渐渐浓郁，各种昆虫活跃起来，布谷鸟的叫声盘旋在头顶，听起来像母性的呼唤。杨树林在视线尽头黯淡下来，泼了墨似的，阳光涂了一层金边，像被穿透的黑云。所有的鸟雀想到归巢了，除了殷勤的布谷鸟，麻雀、乌鸦、野鸽子、几几灰、叫天子，全都盘旋在林子周围，唱响一天最后的集结号。昆虫也从麦田周围飞过来，它们更喜欢凑堆，特别是米粒大小的螟虫，尘埃般在光线中颉颃。甲虫、蚂蚱、花大姐、蚊蝇，林带中，成了昆虫与鸟的世界。

竟然会有一潭水，在这样干燥的季节，林子里出现一汪明镜般的水，让人眼前一亮。蓊郁的树丛形成一个天然屏障，水潭没有被污染，竟然有鱼，甚至能发现鱼的尾巴。几个光屁股孩子专心致志摸鱼，没有注意我和他们的存在。水潭一边，有一个盛鱼的小缸，透明的，下方上圆，口径溅上了泥巴，里面收获不多，但几个孩子兴致不减，一张张通红的脸上挂着掩饰不住的玩意。以前，在这个季节，他们会同我们的童年一样充满不确定性的忙碌和饥饿，同大人一起为麦收忙碌。时间跨度只是短短的几十年，但生活的变化却是天翻地覆，让人感叹。

他把孩子们带到自己的小木屋，这个地方刚好能一览无余地俯瞰麦田。林带延伸开去，一股菌菇的浓郁气息在黄昏的杨树林里蔓延。他把孩子们的鱼放在锅里跟野菇一块煮了，袅袅香气撩起孩子们的欲望，个个眼睛瞪得像小铃铛，口水线似的垂下来。

孩子們连汤带水吃了个精光，甚至连一根鱼骨头都嚼了。我也品尝了一下，像孩子们一样意犹未尽，痴迷地看着长征，还有吗？长征眼角的鱼尾纹堆成两朵菊花，想吃，麦收后，鱼肥了，野菇也长大了，你就来。

在此之前，我点点滴滴了解了长征的情况。做了一辈子庄稼活，不能闲下来，一闲下来，不是这儿疼，就是那儿难受。儿女不在身边，万一有个三长两短，后悔也来不及。孩子们孝顺，那是没得说，把他接到城里，住不了一星期，就想着回来，三番五次，孩子们任他去了。晚年，仍然同年轻时候一样任性，承包了一片荒滩。那地儿，谁不知道种啥啥不成，十年九旱，赶上一年大雨，成了一片水潭，下脚的地儿都没有，可他愣是承包了下来。都说他缺心眼，他笑笑，不说话，心想，等几年，你们就知道果子是甜的了。果不其然，真就成功了，光是每年的小麦，就收回了全部成本。

旋耕机，收割机，电力喷灌，自动除草，这些，都取代了传统作业。一个现代化农场初具规模，像一个传说，长征给了我一个震撼。

落了一场雨，这是土地的福音，也是季节的礼物。芒种过后，三夏也接近尾声。现代化收割减少了劳动强度，也使节气显得模糊起来。芒种前几天，麦子就成熟了，可长征一直挨到节气，才开割。

雨后的天空更如粉刷了一遍清爽，湛蓝的天幕绸缎般笼罩着杨树林。经过一场雨的洗礼，枝叶完全舒展开来，色彩更加浓厚，巨大的影子投在范围所及的麦茬地上，俨然天空的倒影。

我难以计数曾经几次到访这家农场，裸露的麦茬齐展展地铺满阡陌。偶尔一棵高于麦茬的青稞摇曳着，像一个沉浸在梦中的孩子。田野在收割后的季节摊开了四肢，暴露出旷达的本真，白展展的麦茬经过雨的冲刷，洁净、干爽。视线更开阔了，杨树林后显现出影影绰绰的红砖房舍，嘈杂的声音使田野更有一种寂静的温暖。

我没有见到长征，他这段时间太忙，把时间交给了麦事。事无巨细，我能想象他一个人里里外外忙碌的样子。但愿，这个麦季给他带来另一种惊喜。