一碗面里的祖国

石小军

惊蛰、春分、小满、芒种、夏至……所有的节气都是亘古以来日月的流转，也是万象更新的号令，是田里庄稼们深谙的语法。让它们明白，何时起身、拔节、抽穗;何时嫩绿、碧绿、金黄;何时匍匐、玉立、翻滚;何时休憩、生长、成熟……然后，夏日的太阳烤出了四溢的麦香，也烤出了庄稼人的兴奋和慌忙。

“过了夏至满山黄”，是爷爷和爷爷的爷爷们的语法：“黄”首先是颜色，是黄土高原暗黄上的一绺绺、一层层、一片片的亮黄，是黄色的麦秆和沉稳的麦穗，黄澄澄、金灿灿，把漫山遍野妆成一色。“黄”更是成熟，是麦田里随风而至的香气袭人，是一丝丝、一阵阵、一场场的清香，是新麦破壳的滚圆、瓷实，是满眼悦目所昭示的丰饶，是付出得到回报的喜悦和满足。家乡人还把这个时节唤作“黄天”。“黄天”无疑是一幅伟大的作品，以农人的犁铧为笔，勾勒轮廓;汗水为墨，着了底色;从前一年秋天就开始的精勾细描，添足细節;还需寒冬的孕育，长了筋骨;春雨的滋润，吸了灵气;寒暑的沉积，积了深度和厚度。收“黄天”当然就是收麦子——这个词也可以代指任何的胜利或成功。而事实上，世间又有哪一件事，可以和吃饭相比。千般事里唯此大，一碗面里乾坤长。吃饭问题历来是一切问题的母题。于是，在农人的日历里，节气是秩序，也是信仰。每当夏至的日头火辣辣地挂在中天，汗流浃背的人们都会从灼热中接收到莫名的兴奋和期待，大家的话题逐渐多了起来，但不管说什么都会转到收麦子的话上结尾。

相信好多人的乡村记忆更深刻的也是对于家里一碗面的记忆——妈妈擀的，大锅里下的，柴火煮的，竹灶篱捞的，油泼辣子淋得红红的……

家事国事天下事，没有饭吃是大事。在干旱的黄土高原，食物一直是最为金贵的东西和最执着的追寻，五谷丰登一直是人们最为美好的向往。作为最优质的食物的代表，只有小麦才叫白面，高粱面、玉米面不可与其同日而语。然而，世间的事，但凡好的总是不能轻易得到的：播种拔草、施肥灌溉、秋种夏收。产量不高，小麦的成长过程都是细致得很、精贵得很。以至于上推几十年，光是提起“白面”就会诱发好多人的食欲。如果不从那些食物短缺的年代经过，“何不食肉糜”就不易成笑话，“饥饿”对于很多人只会用来描述思想。如果没有饥饿的洗礼，我们对于食物也许就永远不会有必需的尊重，对于生理的饥饿不会产生敬畏。于是，我们对于幸福的理解也可能会十分肤浅。

作为70后，我也没有经历过饥饿，我只是触碰过它的边缘。仅此而已，也深为感慨——这也是因为一碗白面。

记忆中不识字的爷爷时常可以说出圣贤们传下来的道理。但一大家子人的吃饭问题历来却都是爷爷最大和最头疼的问题，也是那个时代谁也逃不脱的话题。一天，家里请来同村的一个木匠做架子车，因为是朋友，不出工钱，但饭还是要管的。爷爷和客人在主窑里吃饭，妈妈用红油漆盘子整齐地端上来三碗白面条。这对于那时家里的餐桌上来说是稀罕事，看着让人眼馋。爷爷先热情地让客人一碗，然后自己小心地端了一碗。看见我在跟前，就把剩余的一碗给我。我不敢吃，爷爷大声地说：“吃，这娃！”爷爷有些疼爱又有些责备。他坚定的语气也给了我勇气，于是，我就扭扭捏捏地吃了。——作为爷爷的掌中宝，我在一大家子人里是每每受到优待的。不用说，白面的面条就是香！客人吃完了一碗，爷爷喊叔叔回去再端，叔叔面露难色。爷爷声色俱厉地摧，摧了半天，端过来一碗黑面结结。爷爷好像忽然明白，忙给客人赔不是，面红耳赤的，感觉很“丟人”，让客人将就着好歹要吃饱。

事后奶奶、妈妈都笑着在我面前说：“一直‘尊贵（谦让之意）的不在窑里吃饭，今天缺面可怎么就吃了？”我也忽然明白，那天仅有的一碗白面面条，让我吃掉了，全家人关于待客的精心计划就失败了。

一碗白面条让一家子人在别人面前丢了面子——这的确不是个小事。因为，这已经是能吃饱肚子的70年代。由此往前的几年，十几年、二十几年、三十几年，那里就有爷爷奶奶爸爸妈妈的饥饿记忆，吃不能吃的东西，如树皮、麦青（小麦苗），不顶饿，没营养，其实就是心理安慰剂;吃不好的东西，如红芋干、高粱面，口感差、营养少！重要的是，就是那些树皮草根，当时也少！那时候连人们结婚的彩礼嫁妆都可能是几斗麦子，那时最幸福的生活就是吃饱肚子……我每每给孩子讲这些并不遥远的记忆，听的人会当成天方夜谭。事实上城里的年轻人一直以为食物生长在超市里，关于庄稼、关于田地，印象聊胜于无。至于我的父母给我说过的街上抢东西吃的故事，他们更认为是传奇。但是年龄越大的人越爱惜粮食不浪费，因为亲身经历最难忘记，是这些经历建立起了我们对粮食的敬畏。于是，再闻麦香，便是生命里神圣的礼物，是生命对于生命的馈赠，让人感激和欣慰。

现在我们说起吃饭我们会说什么？白面吃腻了，又找黑面，细粮里少维生素纤维素，要找杂粮。但是，那仅仅可作为调剂——谁也受不了顿顿黑面或者窝窝头了，于是我们都有点叶公好龙的做派。一碗面里，我们要营养搭配，要口感，要色香味。由黑到白，再由白到黑，我们的餐桌伴随祖国的进步而进步，我们的自豪感也与祖国强大真正相关。当我们不再为吃了上顿没下顿而忧心忡忡的时候，我们尽情享受着这幸福的烦恼，让国民由饥饿到吃饱，由吃饱到吃好，是祖国一直的信仰和追求。也是七十年不断探索和奋斗的动力，更是由年轻走向成熟的最好标志。于是，生长在祖国的怀抱，我们不能不感念天地、感谢国家社会，感谢锄禾稼穑的辛苦，感谢麦香四溢的祖国的厚实和甜美，感谢我们不远的曾经十分稀罕的和现在业已毫不在乎的一碗面。

我要说，祖国和我们，一刻也不能分割。一碗面里的祖国，见证着时光流转、岁月沧桑，映射着贫富挪移、苦涩甜蜜。如今，祖国通过一步步的努力把源源不断的一碗碗面的充盈、饱满的生活给每一个人，这是祖国崇高的荣光，也是我们最平实的幸运与幸福！