一个村庄的演变史

张胜荣

素有“苦甲天下”之称的庄浪，属黄土高原沟壑区，数不尽的绵绵群山一座赛过一座的陡峭、贫瘠。但县内仍有几处被老天特别垂青的地方，比如像我的故乡阳川镇就是其中一个。阳川是个极小的盆地，巍峨的群山怀抱婴儿一般揽阳川入怀，一条葫芦河从宁夏西吉的月亮山麓出发，一路穿峡越沟，不舍昼夜地奔赴而来，在阳川拐了九道湾，哺育着两岸几千亩的沃野，使得这里民富粮丰，赢得了庄浪“小江南”的美誉。我的村庄张家大湾就处在小川道最上端，上个世界六七十年代，阳川人民在葫芦河西岸修了一条西渠，我们村在西渠上游，因这得天独厚的地理位置，村里的土地一年四季都能优先得到葫芦河水的滋养，因此成了阳川最富庶的村庄。可是，我的村庄和中国大地上任何一个村庄一样，在时代的风云变迁中，既有艰难的过往，也有今日的风光，还有百姓之间琐碎的家长里短和悲欢离合的故事。

1

瓜女儿，瓜女儿，领你玩的这个老汉你叫啥？问我话的是村里一个老太婆，按辈分我叫她太太。瓜女也不是我的名字，因为我不瓜不傻，是爷爷疼我才叫我瓜女儿。

瓜爷爷。五岁的我知道太太在逗我玩，便装作一本正经的样子回答她，惹得一旁的爷爷嘿嘿直笑。

瓜女儿，瓜女儿，你把我叫啥？

瓜太太！说着，我自己忍不住咯咯地笑起来，那个被我叫做瓜太太的老太婆更是笑得直抹眼泪，一缕花白的头发随着身子的颤抖而微微抖动，在阳光下熠熠发亮。太太性格开朗，爱说爱笑，经常逗我玩，我也很喜欢她。每次爷爷去村里的小卖铺跟集（村里人把做买卖叫跟集），都不忘给我买几颗洋糖，我舍不得吃一直揣在兜里。见了太太，总会大方地送她一颗。

我爸爸在外地工作，一年只有一个月探亲假，其余时间都是我们和妈妈一起生活。冬天的夜晚，太太会来我家借宿。寒夜漫漫，熄灯后，我和姐姐在被窝里相互打闹，妈妈和太太在聊天。夜深了，我们几个都困了，她们仍在说话。我的上下眼皮开始打架，在若有若无的说话声中沉沉睡去，不知道她们什么时候睡的，等第二天睁开眼，太太和妈妈都不见了人影。有时妈妈会央求太太唱几首花儿，太太也不推辞，在被窝里小声哼唱。她的声音优美悦耳，如山泉在黑夜里静静流淌。许多唱词是即兴编的，哼着哀怨凄婉的调子，每每唱到伤心处，声音如泣如诉，听得我心里难受得要命，只想大哭一场，又怕被大家笑话，噎在喉头直打愁声，不能自己。妈妈说太太能当演员，刚才哭得涕泪涟涟，立马又破涕为笑。长大后我才知道太太的经历，她年轻时人俊俏，嘴巴子也厉害，五六十年代大炼钢铁那会儿，家家的废铜烂铁甚至锅灶铁铲全部上交去炼钢，村民们在村上的大食堂吃饭。有一天不知因为什么事情，太太和太爷两口子在食堂里吵起架来，吵得不可开交时，太太随手抓起一只碗朝太爷砸去，砸破了太爷的额头，鲜血直流。当着众人的面，被自家婆娘砸破头，对于任何一个男人都是一件耻辱的事情。太爷一言不发扭头便走，回家后上吊身亡。也许是不能饶恕自己的罪过，22岁的太太终身守寡，独自拉扯一双儿女，在风风雨雨半个多世纪里，不知吃了多少苦受了多少罪。她把自己的辛酸与苦楚，全融进花儿的吟唱里，赋予了花儿情感与生命，难怪她唱得那么感染人！

我是爷爷的小尾巴，成天跟着爷爷四处溜达，有时学爷爷倒背双手煞有介事地查看庄稼的长势，有时在地里到处捣乱。钻进玉米地，我一眼就找出茎秆泛红的玉米秆折下来大嚼特嚼，那种甜赛过甘蔗。我会在高粱地里用手捏捏穗头，很快能辨认出哪个结了高粱，哪个是哄人的灰穗。未熟的灰穗白里泛灰，吃起来面面的像香蕉，无甜味，却是我解馋的零嘴。我还拔过别人家洋芋地里的萝卜，烧吃过小军家的洋芋。在苜蓿地里抓过蝴蝶，被花丛里的蜜蜂蛰过，也欺负过椿树上的椿牛。椿牛羊粪蛋大，长一条像象鼻子一样的触角，着一身花白色的硬壳衣，身上有股淡淡的臭味儿。它们常常趴在椿树上，一碰它，六条腿和触角立马蜷缩一起，从树上滚下来装死，不管我怎么用劲掰它的腿和触角，它们总是紧紧抱一起让人无可奈何。“椿牛椿牛你活来，你大大叫你着做活来……”任凭我喊破嘴皮子，它依然装死一动不动。实在无趣，只好扔一边，独自在草丛里摘红豆豆吃。等想起它回头再找时，椿牛早已偷偷溜走了。有时我会跟着爷爷去看他的老伙计---纸客家我太爷爷，据说解放前他家在静宁开着一个很大的纸店，因为抽大烟，一份家业全让他挥霍光了。爷爷一进门，太爷爷和太太就拢火熬罐罐茶，三个老人坐在土炕上拉闲喝茶，时光很慢，画面却很温馨。火盆里的青烟从大开的窗口飘出，熏黑的两扇窗扇上，一扇上用毛笔画了一树干枝梅，上面站着一对老喜鹊，另一扇上飞着五只小喜鹊。这是太爷爷的杰作，他识文断字，以一对老喜鹊自喻他们老两口，五只小喜鹊比喻他的五个儿子，戏言儿子们长大后都飞走了，不管他们的爹娘。事实上，太爷爷的儿子们都挺孝顺，从未怠慢过老两口。

2

当我整天忘乎所以到处疯玩的时候，有一天，妈妈给了姐姐一块钱学费，让她带我去学校报名。听说要去学校念书，别提我有多兴奋！我曾无数次趴在校门口朝里张望过，看学生们在院子里追逐玩耍、用墨棒写字，非常羡慕。我渴望融入到这样的校园生活里。

我们去了学校，报名的是一位中年男老师，他考我数数和十以内的加减法。看他一脸严肃的样子，我不由得紧张起来，脑子里一片空白，不知所云。出了校门，姐姐说那位老师教过她，对学生要求特别严。姐姐的话让我恐惧不已，晚上翻来覆去没睡好，迷迷糊糊中，梦见那老师正拿著教鞭抽我的手心，结果吓醒了，浑身大汗淋漓。第二天妈妈领我去学校，一路上我越想越怕，磨磨蹭蹭不肯去。妈妈急着去地里浇水，领到校门口转身离去，我却像块牛皮糖贴着她又一路跟回来。如此几回，妈妈气坏了，一顿拳脚相加，提溜着我的发辫把我拖到学校。我的哭声引来许多学生围观，众目睽睽之下我像只被耍的猴子，别提有多窘迫！只好灰溜溜地边抹着眼泪，边跟着另一位老师进了教室，一整天也没见报名的那位老师，我在忐忑不安中我度过了学生生涯的第一天。后来才知道那位老师并没有教我们班，但一想起跟着爷爷整天无拘无束的快乐时光，我不想被关在这四面围墙的校园内，第二天又故伎重演不去学校。找各种借口不去上学，结果又挨了妈妈的一顿揍，被牵着发辫拽到学校。足足闹腾了一周才安静了下来，后来妈妈吓唬我说不让我读书，我竟然跟她急眼。上二年级时，三奶奶要给我说门娃娃亲，男孩是她的堂外孙，父亲去世早，和妈妈相依为命，我妈竟然同意了。我是个懒惰的孩子，从小怕干农活，一想到将来成了别人家媳妇，成天面朝黄土背朝天在地里劳作，那怎么受得了？妈妈经不住我的一番哭闹，只好作罢。她说，你不想一辈子当农民，就得好好念书，将来和你二爸一样考上大学，成为公家人，就不用劳动了。我想哪能一辈子守在这山窝窝里，总有一天我要飞出去看看外面精彩的世界，于是对读书特别上心。

那时的妈妈一个人种八九亩地，自己再累再苦，也要供给我们姊妹几个上学。姐姐曾复读过两年，即使落榜后面对村里人的冷嘲热讽，妈妈从未产生让姐姐辍学的念头。正因为我有这样一位开明的妈妈，我们姐妹俩才有机会飞出村庄，实现自己的梦想。但我的闺蜜迎春、芳芳几个就没有我们这么幸运了，她们因为家贫，不得不中途辍学，或早早嫁人或出外打工。多年后我们聚在一起，大家不无感慨地说，上学时如果有现在这样好的条件，她们一定会跳出农门，混得有模有样。

3

今年苹果套袋时，我去果园里看父亲。父亲的坟头青草又窜高了，我心里默默地对他说话。我坚信父亲能听得到，满树的叶子和地上的青草都是大地的耳朵，它们会一字不漏的把我的话传给父亲。徜徉在果园，绿叶在阳光下舒展腰身，拇指大的小苹果从绿叶间探出小脑袋来。不知什么原因，一看见它们，我心里母爱泛滥，柔情顿生，烦恼瞬间烟消云散。也许在每个看到它们的人心里，这些小可爱就是自己的孩子，是村庄的未来，是生活的希望。

四爸和四娘正站在梯架上给苹果套袋，一人胸前挂一个布袋，布袋里装着整沓的牛皮纸果袋。四娘手脚麻利地取出一个袋子，撑开袋口，巧妙地将小苹果装进袋中，拧紧袋口的铁丝，一个苹果袋便长在树上了。她一天能套两千袋子，四爸中过风，腿脚不利索，只套低处的，每天套一千来个袋子。四爸家种了九亩果园，还有三四亩果园未套上袋，又雇不到帮工，只好将我打工的堂弟叫回家帮忙。往年这时候，附近山区的妇女会到村里来套袋挣钱，今年工价由每天80元涨到120元，甚至150元，仍雇不到人。大家认为是庄浪大面积发展苹果产业，山区果园也蓬勃发展起来了，她们自家果园都打理不过来，自是无暇给别人去帮工。

像四爸这样的苹果大户村子里有许多家，国富就是其中一个，他和妻子王芳种了十亩果园。他家女儿上大学了，儿子今年升高三，学习特别棒，是县一中前十名的学生。每每提起儿子，王芳的自豪欣慰之情溢于言表。平日里，王芳在城里给孩子做饭，国富在家务做果园。果园里大忙时节，她便赶回家帮忙。夫妻俩辛辛苦苦一年下来挣个十来万元，小日子过得风生水起。他们家在水渠畔，从他们家门前经过，过去的一院子土坯房全换修成砖木结构的四合院。房前屋后绿树掩映，门前停辆白色的小轿车，外人一眼就能看出这个家庭的殷实。他的堂弟弟，日子一样过得红火，一幢二层小洋楼十分抢眼，出出进进车来车往，惬意自在的生活比城里人还舒心。

4

前日回家看妈妈，晚上坐院子里纳凉，夜空漆黑如墨，寂寥的星星像怀揣心事的人，沉默不语，只有一双双眼睛忽闪忽闪地眨动着。从北豁岘吹来的凉风，摇得屋后的树叶簌簌作响，似乎在告诉我关于村庄的所有秘密。其实不用它们提醒，我也知道夜里发生的一切，因为我有一双超乎寻常的耳朵，能捕捉到村庄的心跳和脉搏，还有它的欢喜忧愁。那些躲在墻角纳凉的蝎子、草丛里吟唱的蚂蚱、屋檐下熟睡的燕子，还有那些睡在四咀山台寺上祖先们的叹息都在耳边低徊，那些亡灵们在怀念曾经生机勃勃的村庄，贫穷却不乏欢闹，人欢马嘶，鸡鸣犬吠，牛羊成群。当然，怀念的不止是先人们，还有活着生活在村庄的人们，他们的钱袋子鼓起来了，他们的小洋楼、四合院崛起了，他们却像丢了魂一样魂不守舍。他们留不住自己的亲人们，他们的儿女们全都涌向了大城市，他们的孙辈们都去了城里的学校上学，他们成了村里最后的坚守者。真不敢想象，将来，留守在村庄的又会是谁呢？

夜风微凉，我的村庄在漆黑的夏夜沉沉睡去。我希望等它睁开眼睛时，会看到一个更加明媚可爱的白天。