小巷日月

史祯

一

在中国西北部有一座古老的城市，老得只能从发黄的故纸堆中窥见它发展的轨迹。据史料记载，始皇二十六年（前221年）设郡，魏文帝黄初元年（220年）设县，距今1700多年。

第一次走进古城是1956年秋。大众戏园每周末放电影，改善古城枯燥单调的文化生活。开学不久的一天，学校组织新生去看电影。从破破烂烂的东安大街逶迤而过，坑坑洼洼的街道连缀着两边参差错落的平房，褐墙灰瓦，黑漆门窗，门前堆着柴垛、砖瓦和粪土，屋檐下渠水里覆盖着一层冒气泡的漂浮物缓缓流淌，屋顶炊烟袅袅，深巷鸡犬之声相闻。俯仰之间，似乎有一种平仄分明、音韵谐和的诗的意境，那流淌在岁月深处的故事，令人心往神驰，心怀柔软。那城池垛口、射眼、墩台、隘口，无一不是实战的屏障，任凭金戈铁马也难越雷池，分明是冷兵器时代的军工杰作，传递着先人们的思想和智慧，给人以强烈的震撼和启发。走到大街尽头向左拐50米，便是抗战时期由民众出资修建的大众戏园，座东向西，和建于宋代年间的钟鼓楼遥相呼应，沧桑而凝重。戏园周边的居民院落，被毛细血管一样的小巷连接成一个整体，很自然地构成了古城的原始版图。

1978年底，我第二次走进古城，走进与东安大街相连接的一条小巷——永宁巷，住在一家被私改的地主宅院。院里院外，住着十多户人家，都是老住户。我结识的第一个老住户人称大牛，他对古城历史很感兴趣，在他的引领下，我进入历史的深巷。一路走来，顺着时间的刻度，在那些古城墙、古建筑之间俯视和仰望，而那残存着时代印痕的秦砖汉瓦以及地上凹凸不平的青石板，虽然都是一副静默的姿态，但在我看来，在古旧的文脉和故事里，它们所呈现出的，是旧时光中的那种自適其然的翔实，是光影与别具古韵的古宅交融的温馨，更像一位阅尽沧桑的智者缄默不语，固守着一种冷静与安详的尊严。这片土地属秦人发祥地。公元前890年，非子牧马而取悦于周王室，取得秦邑封地，那就是秦人。从此，关山内外，秦人迅速发展强大，最后一统华夏万里河山，中华文明进入一个崭新的阶段，浩浩荡荡，辉煌上下五千年。古城北长城梁秦公三代修筑的长城，城东四十里渭河北岸的古渭州遗迹，城西五十里传说伯夷叔齐曾经采薇的首阳山，还有座落在古城的四十多座寺庙，共同构成了一幅多姿多彩的历史风云画卷。古城这些古建筑，始建于宋、元，明、清又增修扩建，遂成规模，建筑布局结构严谨，脉络清晰，吸纳着日月交替的影子。民间还流传着许多历史故事和传说。其实这座城市，在它没有建成以前，小巷就一个接一个地出现了。大牛笑着问我，听说过“汪家洞”的传说吗？先有汪家洞，后有保昌城呀！

二

大牛的家在永宁巷十字路口，临街开了个小卖铺，店名叫大牛小卖铺。他告诉我，他是牛家独子，家穷老大了还没娶上媳妇。后来，一次偶然的机会，在小卖铺门前，见一个年轻女人，怀里抱着一个四五岁的男孩，步履蹒跚，神情木讷，怪可怜的。那女人说，家在偏远山区，丈夫车祸去世，为养活孩子，便拖家带口进城，靠走街串巷卖针头线脑过日子。也许是一种缘分吧，父母央求小巷里一位热心大婶说合，1985年他俩自愿结婚。老天怜人，一年后生了一对双胞胎。从此，小卖铺由媳妇经营，店名改成牛犇杂货铺，寓意大牛成家立业，人丁兴旺。

大牛是一家县办工厂的电焊工。因为有电气焊技术，便在门前空地上，用砖头和黄土泥垒砌了一个平台，用牛毛毡搭建了个遮阳雨棚，摆放着台钳、电气焊、砂轮之类的工具，下班后干一些铁艺活儿，卖钱补贴家用。大牛对干铁艺活特别卖力气，或蹲或站，不是敲打铁皮，做个水桶、簸箕，就是用钢板焊接个烤箱、土暖气炉。有时忙起来，连饭也顾不上吃。媳妇把饭端来，他一边吃，一边琢磨，灵感来了放下碗筷，操起工具继续干。大牛还经常帮助左邻右舍修理自行车、三轮车，砌火炕、泥火炉。有时，我公务繁忙，来不及料理家务，他便拿上我家的粮本、煤证，蹬上三轮车，帮老婆去粮站打粮、煤厂拉煤。每每干完活送他两包燎原牌香烟，他立即抽出一支点燃，猛吸一口：老哥这“燎原”比我的“双羊”档次高多了。对此，巷子里的人议论纷纷。真是一石激起千层浪，古城人正在酝酿开放市场、发家致富，大牛此举无疑引发出强烈的社会效应，一时间有不少国营企业工人、郊区农民、小巷居民，做起了小生意，有的甚至背着药材，南下广州、深圳，回来时背着大包小包日用品沿街叫卖。有人担心会被割“私有尾巴”。可大牛有自己的一套说辞：报纸、广播上正在宣传哩，市场要开发，工厂要打破铁饭碗。不干不行啊！咱永宁巷，从前出过不少商户、老板，还有资本家，他们在兰州、口外做生意，如今有不少人去南方发展了。大牛这番话是说，这是个千载难逢的商机，“别人赶下海，我也不怕湿鞋。”

1988年，工厂开始走下坡路。1990年大牛卖断工龄，领了一万元与企业挥手告别。一次，他见我说，有党的好政策，没有办不成的事。打破铁饭碗是迟早的事，打破了就自己干，凭咱两只手，不愁没饭吃。

牛犇杂货铺对面是一家国营农具店，还有一家新开张的铁匠铺。铁匠铺和年轻经理（古城有名的铁匠陈铁锤后代、农机具改良能人陈小锤）一样，充满着火焰燃烧的激情，生产着传统的刀、铲、锄、斧等农具。陈小锤1966年高中毕业后，子承父业，在广阔天地抡起了铁锤，他的淬火技艺高超，远近闻名。陈小锤后来承包了农具店，他是企业改制率先搞承包经营的带头人，自行设计制造山地步犁、播种机、收割机、锄草机等农机具。周边的农民背着农特产品到古城贸易，卖的钱又用来买新式农机具和生活用品。铁匠铺门庭若市，农具店生意火爆。1990年陈小锤光荣地参加了全省第一届科学大会，并获得“科技能人”称号。

永宁巷两侧的店铺一间紧挨一间，食品店、服装店、糖果店、茶室、餐馆、发廊、药房等店铺，生意更是水涨船高。临近中午，街道上商贩吆喝此起彼伏，餐馆和店铺人声鼎沸，达到了高潮。

三

一天，我上班路过大牛杂货铺，发现店名改成“牛犇超市”，红底金字，时尚醒目。他告诉我：“国营红星建筑公司经理李元元下海了。”李元元是木匠的后代，他的祖上开木活铺，木活铺产品引领时代潮流，颇有名气。1935年10月，长征红军某部一青年战士不幸在战斗中牺牲，木活铺匠人立即选优质木材，亲手制作棺木厚葬。1954年公私合营，木活铺成了木器社，大跃进年代成了建筑公司。李元元在这个有着深厚家国情怀的木活铺里长大，十八岁参军，当过全连学雷锋标兵，转业后进入国营建筑公司，勤学苦练成为生产能手。不久，在而立之年，他，挑起经理的重担。原来政府组团赴东南沿海考察学习市场开放经验的消息一传开，李元元也带领他的伙伴南下广州。他们日夜兼程，考察城市的农贸市场、民营商店和农民建筑工程队。正值阳春三月，珠江两岸生机勃勃，大街上车来车往，人流如织，呈现着一派干事创业的繁忙景象。李元元一路几次激动得差点掉下眼泪，他说：“干事创业，就要像广东人一样干！”一席话说得一帮伙伴们摩拳擦掌。

1984年，李元元建筑工程队，频频亮相古城房地产行业，并参加了全省劳模大会受到表彰。1990年，强强联合，由多家建筑工程公司、多家房地产开发公司组合，李元元出任总裁、陈小锤出任总经理的兴陇集团公司挂牌成立，庆祝活动在陇鑫国际大酒店举行，十里八乡的农民骑着摩托、开着“三轮”来看热闹，电视台制作专题节目宣传报道。

回到永宁巷，我忽然想起李元元常说“党的政策好，就得干成一番事业，活出个人样”的一句话。他生活朴实，做事踏实，处事练达，不事张扬。平时一身旧布衣，两只袖口翻卷着，露出黑黑瘦瘦的胳膊，地道的农民模样，谁会相信他是老总呢？于是我在记事本里写下一段话：农耕文明正在解体，农民身份正在转变。古城创业者群像中，李元元、牛犇、陈小锤是其中的优秀代表。这些出生在苦瘠甲于天下的黄土地上的苦孩子，成为陇中名列前茅的企业家实属不易。有如黄土地上的野菊花，在时光钟摆无形摇摆中，不畏霜雪，不怕严寒，躬行裝点七彩斑斓的大地，展现亮丽的人生。我想古城一切创业者心里一定明白，像李元元们一样，不放弃历练和追求，就一定能赢得属于自己明天的幸福生活。

四

登上永宁巷南端的城墙，举目四望，思绪万千……

李元元们曾尝过“大锅饭”苦涩的滋味，悟出政策好了，若要过上好日子，全凭自己一双手的道理，是人生境界的一次升华。古城历史新的一页，将要在他们手里翻开。于是，我突发奇想，人类历史，在物证几乎散佚殆尽的时刻，只有从零零碎碎的遗存中才能还原出已然遥远了的时光。古城的许多小巷，是这座城市的发端。有了小巷，城市的端倪才逐渐清晰起来，人们也渐渐从四面八方聚拢而来，一代接一代，用勤劳的双手建设自己的家园。古城东安大街，也许曾经是丝绸之路上的一个车马店，在这条路上走过形形色色的人，有富人、有穷人……可历史的脚步一刻未停，车马店变成集镇，集镇变成了城市，而这一切都已成为过眼云烟。

我作为古城居民已整整七十年，七十年弹指一挥间！特别是近四十年的变化是在眼皮子底下发生的，“苟日新，日日新，又日新”。千百年来，东安大街到城门口就断了，城市街道一下子萎缩成乡间小路。然而，时光如同技艺高超的大师，能在平淡处现奇绝，于无声处听惊雷。1980年代，大街逐渐向两头延伸贯通，城市转变身份的那种标志性建筑——高楼大厦拔地而起。城外周边的村庄变成了城市小区，道路宽敞，繁华富丽，走在大街上是城市，走进街巷深处，依然是城市，城市藏匿着村落的现象只能在回忆中寻找了。小巷及周边那一批批淘金者像潮水一样被推上岸，成了市民，完成了从农民到市民的转变。仿佛只有城市，才让自己获得新生;只有城市，才肯定了生命的价值……

五

古城如同世纪老人，透着昔日的辉煌，领略今日的繁华。然而，小巷似乎老了。天竺寺院子里那棵百年老榆树，枝杆瘦瘦的，倔强地向上伸展，用力托着鸟巢。那鸟巢随风摇摆，扑棱棱飞起几只雀鸟，落在地上觅食……

小巷老了，但依然顽强地保持着自己特有的风貌，憨厚朴实中透着自然与安详。小巷人从容淡定，依然透着青春朝气的光亮。小巷的日月，继续演绎着小巷人追求美好生活的故事。

两位百岁老人，坐在巷口小石凳上聊天，他们是古城名副其实的土著。我相信他们的皮肤，连同他们的呼吸也会带有时代的气息。他们老了，老得只能记着曾经的日出日落，曾经生育并抚养的子女们，渐渐地消弥在这座城市之中。只听一个说：“日子不能细算呀！”另一个笑道：“好日子可要记着啦！”我想，他们此刻正悉数着过去的和剩下的日子。曾经的沧海桑田，留在他们心里的，究竟有多少，谁也不知道。也许他们所经历的每一个日子，在自己生命历程中都是重要的。然而，唯有如今这舒心的日子，有如1949年10月1日高高悬挂在天安门城楼上的大红灯笼那般红火与圆满。

小巷未老，你信不？我信。

散文责任编辑 赵剑云 王文思