他们去往哪里

梦 野

人是村庄的主宰，但着魔似的，总被时光掏空。在农历里“滑落”的一个个村庄，重重地摔在坡洼，再也找不回属于它的节令了。

一路上，放着哀乐，我沉闷了许多，直到麻绳拧就的小路将小车喊停。我背起烟酒，提着凉菜，念念拿着一些零碎的东西，激昂地指着下方说：“这就是王庙村，我的故乡啊……”我看见山底下，炊烟向我们招手。我问念念：“你不是说这个村没有人吗？怎么还有人生火？”他叹了口气：“唉！这次因为母亲，老家的人先前回去准备了，修路、扫窑、烧炕、糊窗、打坑……”念念是广东高校的一位教授，他对和我一样背着酒的想想说，你想不到这就是养育我的小村吧。念念在路上不住气地说着王庙村，有着偏僻乡村一样的贫穷，不一样的是神秘。作家是人民的心声。他叫我俩深入体验，在各自的艺术领域里，在时代发展的“夹缝”中，看到人们内心的呼告和生活的隐痛。

念念这次奔丧，心情分外沉重,母亲大病缠身，他曾接母亲到北京治疗，却回天无术。而他的父亲，多年前就失踪，不知道是否在人间。春节休假，我往返在小城和故乡间，同样是很忙的。接到念念的电话，我像是接到一个“指示”。友谊就是一颗心，在两个人的心房里。我和想想十分干脆地答应了，陪他去做出殡前的一些事情。

春寒料峭，我感到有点冷，刚走了一会儿，天气不满似的，发起小脾气，扬起了黄尘。比不上惊蛰过后遮天蔽日的风沙，但也得不时地以手遮眼，接连地缩着脖子。我已习惯了，想到儿时在老家，黄风整夜拍打窗棂的声音，那是春姑娘在唤醒大地。

天气像换了一个人，迷漫的尘土，一会儿就“隐身”了。我们的脚步声惊醒了昏睡的村庄。站在村子的最高处，我像个摄像机，王庙村就从远到近跑入“取景框”，“农业学大寨”的标语半睁着眼睛，有些疲惫。毕竟在同一面山坡，我只看清一大院的住处，其余的只模糊出个大概。念念看到中院转悠的人，老远打起了招呼：“喂——七爷爷！”“噢！是念念回来了……”老人重复了两遍，越说越高。“焦距”近了，一条狭长的牛车路，直趴上去南寺村的山顶。对面不种庄稼的斜坡上，衰草连天，几棵岑寂的老榆树枝干凌乱，神情冷清，呈消极状。站到一处院落的窑顶上，面对王庙村，我看清了它的全貌，起起伏伏、重重叠叠，给人一种“苍苍天无边，茫茫野无沿”的感觉。全村有十几个大院，这一院因丧事“人声鼎沸”，其他大多是“铁将军”把门，有的竟没有大门，有的连窗户也没有，有的窑皮掉尽，放着干草、板车、农具、躺柜、朽椽、破瓮、烂盆、碎碗，还有更多的，在时光的叹息中“轰然”倒地。偏僻的乡村而今杂草丛生，往昔鸡鸣狗吠的“家园”已经走远。沧桑的那番感受外，我陷入沉默，想到我“沦陷”的故乡，若干年后，人去村空，墙塌院烂、山荒河枯，被人遗忘的村庄谁是主人？

村子两侧的地畔，长满了酸枣树，染红过秋天的酸枣孤单地蹲在枝头，没有人去摘，守望着一个个失散的季节。最引人注目的是村子东西方位的酸枣树旁，有两个活灵活现的“狮子”，高大威猛、气势逼人，斜对着以“威镇全村”。看着它们，我有种宿命的精神无法皈依的感觉，又想善良的村人，当时也许有祈求护佑的“事实依据”。

给念念的母亲点过纸后，录音机换了新电池，嗓门更高了，山谷也显得更加肃穆。“开饭喽——”他大嫂端上来新蒸的馍馍，我们基本没动，吃我们平时很少见的扁豆稀饭。放下碗筷，我们赶紧动身，等太阳在云层里跳出，准备工作就大抵结束了。歇了一会儿，念念邀请我们到村子附近“观光”，问我和想想上山还是下沟。我想上山，想看看时而被雨水抛弃的裸露的山峁，感受生命深处的那种苍凉与凝重。想想说下沟，沟有意思，怪怪的，他经常做梦，在崖上跌下，吓得醒来满身是汗，好长时间回不过神来。想想从小生活在城市，感到山沟一直在他的生命里。我干脆说：“好！就听你的，走得不舒服了，可不要怨我们……”

大沟小岔仿佛停止了生长，“贫瘠”得令人只想起一样东西——死亡！来得不是时候，我没有看到解冻后的缓缓溪水，泛青的给人希冀的草地；没有听到燕子飞舞的欢唱，布谷彻夜的歌吟，也在情理之中。满心的冷清、寂寥和悲凉过后，我敬服农人修路于崖畔，耕作于原野，疼痛藏于内心的坚毅。他们有着土地的“承载”，在精神的标高上，无疑是惊天动地的，令我想起西西弗斯神话中，那位不停推着石头上山的受难的国王。

接近沟底时，念念和我们看见一眼枯井，井边乱石突兀，枯草遍地。他说这儿曾出现过一条蟒蛇，“轰隆——”一声炸雷，蛇不见了，接着就刮起了沙尘暴，把高坡上锄地的黑寡妇卷走，再没有找到，不知死活。他说乡亲们花了很大的工夫，这大井从来没吃上一滴水。他提高嗓门说：“你看！还修的石洞，水泥抹得好好的……”顺沟而进，最多的是和沟前一样的树，光秃秃、干冷冷、孤零零的，大地像火烤过一样，焦黑的，夹着大小不一的石头。沟底的水流早已成冰，风沙过处，青一色的灰，没有任何生机。在沟里行走，我们走的多是那个拦羊汉曾走过的拧巴的小路。仰望水洗过似的天空，真的感觉时空的藩篱不复存在，我触摸到的是一种隔世的垂之久远的“生命”。走在一个大石崖上面，念念心情沉重，指着说他爷爷疯了以后，就是从这个崖上跳下摔死的，但爷爷在跳崖的前一天晚上，一块儿睡着的他根本没有觉察。二十年后，他的五叔父、六叔父和他爷爷一样患上了疯病而死，而且五叔父完全是步了他爷爷的后尘，又从这山崖上跳下去。他咬紧牙关说：“而且是同一个日子，同一个时辰，五至七点——日落，你们看怕死人不？入棺时右眼没闭上，是三叔父按合的……”

念念感伤的叙说，令我和想想听了很是苦涩。我寻找了社会原因，认为这是一种时代悲剧和命运悲剧的综合。念念回忆了他跟随爷爷在黑龙沟、秦家洼、宋徽庄等处放羊的情景。他说爷爷死前的那年秋天，才“卸下重担”，羊倌由六叔父接任，有过从军经历的爷爷，被生产队安排看护牛驴。“春放羊子打住头，夏放羊子顶日头，秋放羊子转回头，冬放羊子绕村头。”这是念念放羊的经验之谈。他还说他很小时就走遍了这里的山山峁峁、沟沟岔岔、坡坡洼洼，能牢记刘备、孙权、曹操等和《三国演义》人名相同的一坡羊子的名字。到了唐镇宋家村的坝塄上，他俩有点累了，我问继续向前走，还是原路返回？我再走是没有问题的，可想想说他腿疼起了，再绕大山太远，干脆“打道回府”吧。沟里折出来，接近上村时，我们看到念念的堂兄，从狭小的冰面上，凿开一个小窟窿，用铁瓢去舀水，那或许是王庙村的“生命之源”。我不知那口枯井之外，他们以前怎样吃水。想想走的沟太少，鞋底折烂自己还不知道。后来他告诉我，说城里走了两年鞋还没烂，到乡里一次就烂了，这个王庙村真是“山高”水不长啊。

故乡像个逐渐萎缩的橘子，一瓣一瓣都是辛酸。念念藏在心里的话，都从嘴里“挤”出来，让我的心灵穿越时空，变得格外沉重。到了村子，我们又顺着石沟由南往北，走到村子的东面，同样是荒地。枯死的老沙篷、老黄蒿、老柠条……一坡一坡的，一笼一笼的，像扎着了我们的眼睛。“庄稼人都知道，天旱播种宜深,逢雨播种宜浅，可这个地方怎么种，也是不行的。”念念失望地说，“嗨！来点热量吧，冷死人了！”想想高叫着：“我不冷嘛，那我给你俩‘放火’吧……”我附和着说：“草木灰好啊！给土壤增肥，对乡亲们的庄稼有利。”想想扭头问道：“咦！这地旱得没人种，都荒着，灰有何用呀？”他点了好几次，均被小风吹熄了。我和念念凑过去挡风，最终还是点着了，火势迅猛，“呼啦啦——呼啦啦——”很壮观，让人感到这荒村突然有了生息和温情。抬眼望去，又是满眼耐旱的酸枣树，点缀着秋天的酸枣依然是落寞的，仿佛生长在季节之外。我记得儿时我们对酸枣的钟爱，就像同样爱一种带圪针的红色马茹茹一样。绿绿的枝蔓间，圪针遍布，但我们还是不怕扯破衣裤、不怕扎伤小手地去采摘。而今多少年的往事还记着。我们惊讶个头最大、身子簇拥、衣衫最红的酸枣，三人同时拾起土疙瘩，一股劲儿往上扔着，黄尘飞舞，还数我的一块打得最准。我们边吃边拣，边拣边说，我拣得最多，也最干净，但全给了念念；想想拣得不多，还夹着杂草，也全给了他。念念说在大都市，这东西挺贵重的，他说要把这个带回广东，让家人和同事“开阔眼界”。

酸枣宛若我们的“仙丹”，感觉精神多了。我们又开始爬山，山陡且滑，念念和我爬到半山腰时，想想早另行择路了。念念又摘了些酸枣，绕过满畔的酸枣树，走上地头，一直叫我注意安全，我总说没事的。我将梢子上的一大枝用手扯回来摘着，他叫我折断，说红红的，连一片叶子也没有，太好看了。我说这枝子不脆，坚忍地活着，谁也折不断的。我坚持着近乎摘完，准备拨开酸枣枝上去，但最终还是被“众刺”击退，只好小心翼翼地绕路，也上了地头。这时，体胖的想想也来了，看到我摘有一兜的酸枣时，他还是有些激情，说他不行了，人不老嘛，但还是爬不动山了。我想了想，要是在有孩童的村子，这酸枣怎么会有呢？寻找到稀奇的东西，真是令人惊喜。是“酸枣家族”映照的王庙村，带给我们虚拟的“金秋”，带给我们一处可探索的风景。

脱掉白天的衣衫，夜晚裸着身子走来。人们簇拥在一孔窑里，土灶的火光一闪一闪地抚慰着老墙，炭火味混合着柴火气一股一股地钻入鼻孔，老乡们一杯接一杯地喝着，酒似乎扒开了他们的伤疤。我给老乡们递着烟：“你们的米梁乡政府要搬迁了！”他们都露出不舍和无奈的表情，我的内心多了一种苦涩，乡音一直回旋——“哼！米梁不好？是了，不好，这么把米梁倒在北京、上海、广东？”“哼！米梁没水？太平洋上的水可多了，这么把米梁倒在太平洋上吧？”“哎呀！天爷爷，现在地球上都缺水着了嘛……”我不愠不火，手指着，像定格在空中：“咦！你们一家家都搬回城里，乡政府搬迁也是情理中的事，况且乡政府不是搬回城里……”老村长涨红脸：“什么情理？我们是没有办法，政府总有办法吧！”我忍不住笑了：“哟！那你们为何要搬走？”老乡们更加激动了，说这说那，话语的手势很是夸张。

乡村在城市欲望的挤压下崩裂，每个人的故乡都在沦落。念念皱着眉头：“我了解的，过不下个了，没办法嘛！自然条件太差了。”一个叫福堂的人，扶了扶老花镜，擦了擦鼻涕：“唉！我老汉七十多了，黄土埋在脖子上了，名字有个‘福’字，但没享过一天福啊！咱靠黄河的人没煤矿，命里注定就是些穷鬼哇！”我低声追问：“那你种地这么多年，总还是有收成的，卖粮钱哪儿去了？”他叹了口气：“嗨！一共攒得七八万块钱，大儿子拿上放贷、入股，有时还押宝，全被人骗了，你看现在这个世道，怕人不？”门“咯吱——”开了，挤进一个脑袋，黑黑的，“噢！是进考。”他拄着拐杖，颤巍巍地嘟囔着：“我八十多了，给自己留得一副棺材钱，还叫孙子放贷，被黑心人骗了……”酒打开了话匣子，炕上的老乡们一个个感慨着，深怀痛惜。“干部入股，老百姓受害！”“老百姓放贷，老百姓受害！”“为这些事，死了不少人了啊！”一个脸上有老伤的乡亲，眼睛细小而无光，似乎很难转动，靠在躺柜上，不舒服的样子，我招呼了一声：“哎！老乡，你累了，上炕来吧，小腿怎么了？”“唉！我命不好哇！挖药材跌了。”我很揪心：“那你们回城了，生活怎么样？”他一股劲摇头：“不怎么样啊！和儿子住在一起，我和老伴是偏头疼、高血压、糖尿病，常年吃药，把孩子也给拖坏哩……”我温婉地说：“那你们干脆回来吧！”他们失控似的：“回不去啦！连个耕牛也买不起，吃水也没有，庄稼也种不起来，娃娃念书也是个大问题呢……”我拍了拍一个老乡的肩膀：“镇上有低保，你们可以维持生活嘛！”他们扯着脖子，近乎呐喊：“低保不是人人都给，凑不住啊！”忧虑的话语，像飞扬的黄尘，落出一座“疼痛”的小山。这时，窗外猫头鹰的恐怖声传来，“呜、呜、呜……”感觉越来越近，越来越高。窑里突然静了，我缩了缩身子，老村长晃着脑袋，借着酒劲吼着：“哎呀！不要怕！不要怕！这东西不知叫了多少辈子喽……”

我还问了王庙村的很多事情，他们朴实而纠结的谈吐，触发我对这片土地的再思考，他们是真正的弱势群体，进退维谷的生活还必将继续。他们从不谈生活的意义和生命的价值，在他们眼里，或许活着就是价值，就有希望。他们没有更多的探寻，曾经给过他们精神的土地，也坠入黑夜的深处。

“人穷志短嘛！村邪心乱嘛！白天感觉阴森森的，夜晚就能听见动静，听见死去人熟悉的说话声，怕死人了。”老村长痛心地说。小时被狼咬过的柱柱，歪着嘴巴，有着从未有过的沧桑：“我也像受到刺激了，我十爷爷叫我去他家，走了几步，也看见那个熟悉的‘院落’。我忽然觉得不对，他死去七八年了，哇——吓得我拔腿就跑，他风似的追个不停。我喘着粗气，冲进赶集的人群里……半夜噩梦醒来，看见门竟半开着，十爷爷的羊皮袄竟在锅台上，黑黝黝的‘十’字依稀可见。”老乡们一个个伤怀地说着，心里的阴云越积越厚，越积越黑。

故土羸弱的手臂，在煎熬中松开，不再被搂着的老乡们悲情地走了。直到全村只剩下一个人，一个勤奋能干的老光棍拴拴，在黄尘天气里，长跪在生父和养父的坟前，烧着发黄的纸钱，以头抢地，哀号不止，时而还伴着什么话。晌午，他擦干泪水，卷着铺盖，塞着旧衣裳，背着锅碗瓢盆，再次离开了故乡。

不忍看下去——死神的“亡命刷”刷黄了拴拴的眼珠，也刷白了他浓密的胡须。他没走进小城的养老院。在人生的山谷里，他坠落到谷底，伤痕满身，一生攒下的数万元，被侄女哄去放高利贷，本息无归。母亲病逝后，他曾流落外地多年，生死不明，公社普查户口时将他一笔抹去。生病重返故乡的拴拴，村人很怜惜，给米给面，养好病后，他竟来了精神，那些没人种的土地，多少年无租金让他耕种。而今，黄河滩上一只老船，将他渡过山西。他没有一个熟人，没有一个亲人，不得不再靠苦力活着，他最愁老之将至，该怎么面对啊？我想起一个歌手：“如果有一天，我悄然离去，请把我埋在，在这春天里……”他若死在异乡，谁会把他埋在“春天里”呢？

想想忽然问起那两个神秘兮兮的石狮，他们说这个村老是出事，才请“人家”放上的，往住镇了。念念的大叔父和三叔父还商定请了一名技艺很高的“法师”，给这个村做过“彻底整治”，从山势、沟向、宅院、棚圈、道路、树木等诸多方面掐算，认为村底的深渠必须填平，不然有失风水；念念的瞎眼奶奶快要转成“墓虎”，要挖坟火化尸骨，重新安葬，不然她在阴间思念心切，夜间回来寻找亲人……迷信似乎咬住了偏僻的乡村，一场场敬鬼闹鬼的剧目就在王庙接连上演。我想起上午在树间拉挂悼念条幅时，念念指着一个院落问他的大嫂：“这里也空着了？”他大嫂诡异地说：“邪得空着了，根本没人敢住，这家人早进城了……”我忙问：“你举个例子？”她心慌极了：“我孩子很小时，他爹不知患了一种啥病，肚子总是胀着，寻医问药，精神一天不如一天。有一天入夜，天空不停打闪，刚吃完饭，我洗着锅碗，奇怪得很，躺在炕上的他，突然就不见了！我着慌了，提着麻油灯，赶忙走出门，看见他去了厕所，红布裤带还搭在石墙上，我和儿子福林、女儿福琴喊着找他，结果没有，又急忙返回家中，他竟在炕上，可已没有了气……”我的心咚咚地跳着：“是不是他的灵魂走了？你与灵魂在刹那间相遇，然后分离……”没人应声，大家僵在那里。我想起念念说的“神秘”，他的内心是多么阴郁。猫头鹰的哀号声更大了，累极了的土灶仿佛停止了呼吸，脸色也暗淡了许多，乡亲们都挤上炕来，而我睡不着，听着他们的鼾声，响过夜半。

窗外的人喊着“起床”，我感觉太阳早早地来了，仿佛要给我们捎个口信。这时，一辆小车停在一面堆有杂草的小场上，喇叭声响了，它是来接我们三人回城的。我懒得洗脸，身上是时光掸不掉的灰尘，但心甘情愿。大山沉重，沉重的是不出声的叹息，看着支离破碎、陈迹遍布的土地，我感到乡路延伸着的脚步更为沉重，沉重得永远难以形容。

回到城里，我因去机场接送客人，向念念请假不能参加他母亲的葬礼。他答应了，说过上两天，叫我再来王庙寻他。他说公路边有临时路牌，走过一次就好寻了。但车过米梁乡政府，半小时过去，走到一个三岔口，不知怎样去走。犹疑了一阵，我挡住一辆小车，才问出个究竟。黄尘又来了，“难道是风把路牌藏了？”我怪怪地想。

接念念回小城之前，我和相随的人陪他上了一次坟，从村子的东面绕过，看王庙村根本不及邻村南寺，南寺真的是有神灵保佑啊，小车能进村，窑面上一大串一大串的，挂着辣椒、红枣、玉米……每家都贴着对联，挂着灯笼，红得像从太阳上采下的颜色，新鲜而炽烈，有着过年的气息，气息里有春风的抚慰。

“广东太远了，往后清明，你怎么来祭奠？”我问念念。他说：“唉！快退休了，会有空的，没空了，就托堂弟们吧；你知道的，逢年过节，村人相互捎带烧纸是常事。”

念念的老母已融入泥土，全村的这一场“回光返照”就结束了。即将从地图上消失的王庙村，再度陷入孤独，陷入无尽的疼痛。人说西北人最贴近黄土，因而最具有人类的自然本性。他们朴实得像坡洼上的一棵棵老榆树，怀抱着自己的年轮，端坐在仰头的季节里。“崖畔上开花崖畔上红，受苦人盼望过好光景”格式过去“走西口”的人，遇到今天不再去宁夏的河套平原。那么他们去往哪里？去往从未“节欲”的城市！

村庄像燃起了大火，正在以灰烬的方式消失，一种远不止社会意义上的消失。我想起最广袤的乡土，像王庙这种无人居住的地方，夜晚不再有梦。不再有梦的村庄，还叫不叫村庄？