蒲河边

女 真

蒲河边

在我心目中，流经沈阳市区的较大河流有两条，一条叫浑河，一条叫蒲河。

浑河在南，蒲河在北。浑河长且宽阔，名气比蒲河大，一条河撑起两岸繁华；蒲河一共两百多公里的长度，流经市区的部分河瘦人稀，建筑不密。发源于铁岭的蒲河其实是浑河右岸支流，汇入浑河之后，它们另有一个响当当的名字：大辽河。大辽河在营口注入渤海。官方的说法自有道理，但在我心中，浑河是浑河，蒲河是蒲河，它们在这座城市南流北淌，构成了不一样的自然与人文景观。

与浑河相比，蒲河少言寡语、朴素低调，近年休闲渐兴，政府刻意打造、加大投入，蒲河湿地廊道名声初显。这样一条名气不够响亮的河流，却对我有一种莫名的召唤。一次偶然路过，我惊诧这个以工业闻名的城市还有这样大片幽静的绿地。绿地环抱的河流不宽，很多河段河岸尚未硬化，让我仍旧可以脚踏泥土，蹲河边看小鱼闲游，见水螳螂潜伏水草间等待猎食，站阔大荷叶前赏叶观花，眺望河中心的野鸭子、长脖子老等起落翱翔、翩翩起舞，我还可以捧起河水，像小时候，在故乡。

从此频频亲近这条河。春，蒲河两岸怒放迎春、桃花；夏，七星大街与蒲河交会处，盛京桥下的那一大片粉荷引人驻足，蒲河下游的珍珠湖、仙子湖，荷花灿烂、叶子田田、莲蓬诱人；秋，各种颜色的叶子告诉我什么叫丰富、色彩斑斓，比画家笔下的调色板更高级、更细腻；而冬天，如果下雪的日子赶上天气不那么冷，树挂组成的银色风景，俨然童话世界。这里离市中心远，景色优美，人烟稀少，正契合我这种不爱热闹的性格。偶有闲暇，来这里走走看看，林子里一张吊床，一壶茶水，一本小书，或者什么都不干，晒太阳，发呆，呼吸林子里清新的空气，仰望白云苍狗、蝶飞鸟翔，真好。

在这里，我耳根清静，心里踏实。

出我家小区向南不过百米，有锡伯族博物馆和锡伯族文化广场。博物馆、广场、雕塑，有关锡伯族历史的诸多印记和符号，把蒲河变成了一条有文化的河。

蒲河以北，有锡伯族镇兴隆台，锡伯族乡黄家。这里是沈阳锡伯人的重要聚居地。锡伯是一个古老的民族，历史上他们曾经生活在更北方的大兴安岭。锡伯还是骁勇的民族、英雄的民族、励志的民族，清朝乾隆二十九年，他们听从朝廷指派去新疆戍边，从盛京出发一路向北、向西，历尽千难万险。他们坚忍、忠诚，在伊犁河畔坚守疆土、修渠引水、开垦粮田、落叶生根，让后人唏嘘、赞美、讴歌。当年远去的四千人队伍，据说只有图伯特一人曾经回过盛京故里，如今他化身塑像站立在锡伯族广场。南来北往的行人，可能并不清楚他是谁。在这种与英雄历史有关的土地上居住，心中竟也经常会升起豪气。与一个族群几百年背井离乡、流徙悲欢相比，作为个体的我们可能遇到的小小伤痛，显得多么无足轻重啊。

七星大街与蒲河交会处，盛京桥以东，蒲河水面的那一大片莲花，再次印证了我对自己生活了三十多年的城市了解得确实不够。

一直以为莲或者荷是属于江南、属于西湖的，以为今天沈阳城区的一些公园，北陵公园、南湖公园等处的荷花是外来物种、舶来物，不知道工业化之前，这座叫过盛京、奉天的城市，一直是有莲的。老沈阳城的东北，今天北陵公园的东南方向，有一个地方叫柳条湖，这地方让很多人记住是因为1931 年的九一八事变，也叫柳条湖事件。柳条湖在历史上曾是风景秀丽之处，史料记载，清朝初期这里还有天然大水池，水池里生长着莲花，“花泊观莲”为盛京一景。19 世纪后期，沈阳城北部开凿水渠，引浑河水用以灌溉，是为现今环绕沈阳的新开河。新开河开通以后，柳条湖水消失，但名字保留了下来。

这样看来，至少在清代，我们这里就是有莲花的。我们的莲花可能没有江南的规模大，也可能因为我们这里的才子少。中国古代，咏莲、咏荷的诗句数不胜数，理学开山学者周敦颐说莲“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉”。《爱莲说》千古传唱，成为多少人自励、自爱的座右铭，写出这等文字的，不是我们这疙瘩的人。

蒲河是一条莲花朵朵的河。经过城市的河段有莲，再往下游，辽中珍珠湖、新民仙子湖一带，千亩莲花菱藕飘香，远近游人流连忘返，让我们身处北方，一样可以看到肥大的荷叶、粉红的莲花以及结实的莲蓬。

但蒲河并不张扬自己的莲，蒲河愿意以蒲自居。

蒲在中国有六千多年历史，既可以食用，也可以做成实用的生活用具。在审美上，蒲不如莲富有诗意，这是事实。咏蒲的诗句也有，终归不如咏莲诗句更容易让人关注。我记得比较真切的是《孔雀东南飞》中的那句：“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。”

无论莲花还是蒲草，它们在这条河流中和谐生长，各有其美，这是上苍的旨意。我与莲花、蒲草有缘，与它们近距离厮磨，日久生情，我会更爱它们。

蜜蜂忙

春五月，我在园子里栽上秧苗，撒下种子。六七月，各种菜花茂盛起来。黄色的西红柿花、黄瓜花，白色的辣椒花，紫色的茄子花、豆角花，争相斗艳，让我见花思果，大胆想象即将到来的丰收景象。

这样的时节，我特别注意观察园子里是否有一种小昆虫——没错，我在寻找蜜蜂。园子里的蜜蜂很少，我能见到的，只有可怜的一两只飞来飞去。我困惑菜花开了蜜蜂为什么还不来？是嫌我家园子里花开得少吗？这样的季节，北方大地，鲜花怒放，这点菜花不入蜂群的法眼？来我家菜园子的这两只小蜜蜂，是蜜蜂中的散兵游勇啊。思来想去，我判断是园子里的花还不够多，不足以吸引蜂群来到。如果这一带都是菜地，譬如是大片的油菜花田，蜜蜂应该会更多些吧？看看附近的一楼邻居，左邻右舍，大部分人家并不种菜、种花，多数人家把地面硬化了，铺上漂亮的大理石板或者防腐木地板，搭上方便喝茶休息的小亭子、葡萄架，院子修得板板正正，看上去很美，却不会吸引蜜蜂。我家开了菜花的小园子，在蜂群眼里是荒原中的一块小飞地，人家根本闻不到花香，或者闻到了，知道你那园子就一小疙瘩地，不值得派大部队来？

冬瓜、南瓜、丝瓜、苦瓜绽放朵朵鲜艳漂亮的黄花，没有蜜蜂帮忙，它们如何坐果？当我看见那些黄色花朵奋力开放、很快合拢，却很少有果实坐下来，渴望丰收的我只好亲自出马，帮它们授粉。

我妈妈爱学习，她上网查到的资料说，授粉要在早晨八点钟左右最好——花朵已经开放，露水刚刚退下，这时候就可以把雄花摘下，抹到雌花上。

这样的过程，其实是在模仿蜜蜂吧？

人总是爱惜自己劳动的，授过粉的那几处，我天天观察是否坐下了果实。只有一只冬瓜坐住了果，很遗憾，那些我帮忙授过粉的丝瓜，貌似并没有哪个站住了。就是站住了的那个冬瓜，我也怀疑到底是我的功劳，还是小蜜蜂也悄悄劳动了。这让我有一种挫败感，对自己的辛勤是否值得表示怀疑。

花儿仍旧争相开放。不知道从哪一天开始，蜜蜂忽然多起来了，它们在菜花丛中飞舞的姿态如此优美，它们旋转的速度如此之快，它们飞来飞去如此不惧疲劳，让我着迷。在它们的辛勤劳动下，园子里很快有了各种果实：冬瓜、丝瓜、黄瓜、西红柿、辣椒、秋葵……我不知道这些果实有多少是小蜜蜂授粉的功劳，毕竟我的农学知识还非常可怜，属于入门阶段，但像妈妈一样，我愿意继续学习。

我小时候，唱过的儿歌少得可怜，能记住的更少。儿子小的时候，我经常给他放儿歌，我记得其中一首有这样的词句：“太阳光金亮亮，雄鸡唱三唱。花儿醒来了，鸟儿忙梳妆。小喜鹊造新房，小蜜蜂采蜜忙，幸福的生活从哪里来，要靠劳动来创造……”我记得歌儿的旋律，记住了歌词的大概，但没记住歌名。我哼着曲子，问儿子这首歌叫什么名字？儿子告诉我：《劳动最光荣》。

蜜蜂仍旧忙忙碌碌在我家园子里飞舞，我欣喜于它们的勤劳，赞美它们给菜园带来的丰收，也以它们的勤劳鼓励自己。劳动最光荣！正像我妈妈说过的那样，当我们还能劳动的时候，说明我们的身体很好。

我妈妈说得对。

麻雀落

经常光临我园子的只有一种鸟：小麻雀。

称麻雀“小”，不仅因为它们体量确实不大，还因为我分不清它们的年龄。隔窗望去，麻雀看上去个头大小差不多，缺乏识鸟经验的我，搞不清哪只老、哪只幼。一年四季能够看见它们，甚至最冷的冬天，园子被积雪覆盖的时候。我不知道它们什么时候繁殖， 不知道它们的窝在哪里，不知道除了我的小园子，它们还去过哪里。

它们起得很早。每天早晨，我听到的第一种鸟叫，是喜鹊粗嘎的“喳喳”叫声，喜鹊之后就是麻雀。喜鹊起得早，把我吵醒之后就很难听到声音，也许是去远处觅食了吧。喜鹊的窝在高树上，窝很大，是鸟窝中的高级住宅——就像段子里描写的那样：独栋别墅，上下通透，采光良好……喜鹊飞得高，它们是杂食动物，捕获食物的范围应该比麻雀更大。

小麻雀一整天频繁起落、吱吱喳喳，像小女生总有话说。

它们经常落在园子里。落在垄沟里或者秧苗下时，我能看见它们的尖喙勤快地叨向地面。我观察它们置喙之处，没发现小虫，但估计应该是有可吃的东西，否则它们为什么要白费力气？人的眼睛和麻雀的眼睛，能够发现的事物不一样。因为关注点不一样吗？麻雀吃的小虫或者其他什么，人不感兴趣？据说麻雀因为吃田地里的粮食而招人类嫌，稻草人就是给麻雀准备的。但给麻雀招来大祸患的，有种说法是朝鲜战争。朝战时期，美国人打细菌战，据说在中国的东北、华北投过细菌。所以有一段时间，空中飞翔的麻雀被视为害虫、不洁之物。为避免细菌为害，政府出台过“讲卫生除四害”文件，麻雀是“四害”之一。另外那几害，分别是苍蝇、蚊子、老鼠。为了消灭“四害”之一的麻雀，中国人也是想了很多办法，扎稻草人、人工轰撵，有的城市为了消除麻雀，采取了全民动员、大兵团作战的办法，男女老少，一齐上阵，不分昼夜，用“轰、打、毒、掏”的综合战术，给麻雀以歼灭性的打击。麻雀因为没有落脚之地，数量大为减少，我看过的一个说法，据说当年麻雀因为人类的围剿，差点遭遇灭顶之灾。麻雀后来被平反，先是被臭虫后来又被蟑螂取代——据说麻雀虽然偷吃人类的粮食，但也吃害虫。因为麻雀减少导致害虫增加，粮食产量大受影响，所以麻雀很快又被移出了“四害”行列。

麻雀不好看，长相普通，叫声也不优美。它们逃离了灭族之灾，子子孙孙繁衍下来，有可能在早晨、在我的窗外唱歌。

落在我园子里的麻雀，我观察它们有时候也不是在吃虫。譬如落在栏杆上，东瞧瞧西望望，吱吱喳喳呼朋引伴。小麻雀是把这园子当成它们的花园了吗？麻雀也有审美吗？当它们落在架子上，向嫩黄色正绽放的黄瓜花、丝瓜花凝视，我认为可能有。但我听不懂它们对黄瓜花、丝瓜花的评论。

麻雀不是高贵的鸟。就像绝大多数人是芸芸众生，麻雀是芸芸众鸟。

没听说谁讴歌麻雀。人类关于麻雀的描述，总带点蔑视。譬如“燕雀安知鸿鹄之志”。燕、雀二字不难读，“鸿鹄”却坑过著名学府北大的校长，多数人认为北大的校长应该是学问家，不应该不认识“鸿鹄”二字。“鸿鹄”让我的母校蒙羞了。

麻雀天天在园子里飞起、落下。它们是造物之鸟，比人类在这地球上生活的历史更久远。

看见它们，我经常想到的一句话是“麻雀虽小，五脏俱全”。

比人体量更大的动物，譬如老虎、大象，或者外星人——如果有的话，看见人时，会不会也想到这句话呢？

接地气

种菜以来，我频繁交往的人与从前有很大变化。

我的手机通信录里，多了帮我种菜的郭大哥的名字。他是沈阳北郊平罗镇误兵村的农民，生于1955 年，属羊。春天的时候，他帮我翻地、备垄、埋种子、栽秧苗，侍弄地有不懂的地方，我可以随时打电话问他。我手头保存了一张印制简陋的名片，主人是我买过农家肥的黑山县农民。去年的春天，他开着一辆卡车，在我家附近兜售牛粪。那时我想，在城市里找到农家肥不容易，以后我种地可能经常用到，要跟他保持联系。问他要电话时，他顺手掏出名片给我。

青菜基本自给自足，日常用品网购方便，我不再去大超市，偶尔开车去附近的集市成为我的乐趣和习惯。蒲河大集远一些，更近的有造化大集。集市上有树苗、菜苗，卖种子、竹竿、肥料等各种农资，还有附近农民卖自己家种的菜，以及各种家畜。在集市上能听见狗叫，看见活的羊、鸡、鸭、鹅、兔，感觉自己离人众生活、离大自然很近。

一个小区的住户，各色人等都有，但人以群分，往来密切的，多是一楼种菜、种花的，因为要经常在一起切磋庄稼长势，研究冬瓜、南瓜为什么没坐果？月季花为什么长了黑斑？黄瓜叶子上的霉斑怎么回事？需要怎么疗救？

每天早晨醒来，总想第一时间去园子里看看。黄瓜是否又长长、长粗了一些？西红柿由绿转红了吗？趟露水下地，脚上、腿上经常沾了泥巴，自己却浑然不知。有几次出门，走到半路才发现自己的腿上泥巴痕迹清清楚楚，终于知道自己也变成了“泥腿子”。

因为种地，开始格外关注天气。春天旱，小园子有自来水维持，那些没有滴灌设施的大田，恐怕只能靠天吃饭。伏天涝，我格外关注一个叫寿光的地方，作为北方“菜都”，那里连续两年遭遇水灾，影响了北部中国的菜价走势。我发现，自己越来越像一个农民，开始从农民的角度思考问题。如果今年“蒜你狠”“姜你军”，明年是应该种蒜、种姜，还是应该继续种原有的作物？在没进入订单农业的情况下，农民要靠感觉、靠预测决定自己种什么，靠天吃饭的风险，太大了。

因为种园子、跟农民往来，我开始写土地、写种田、写农民。这在从前我是不敢想象的。小说创作，你可以编故事，但支撑故事的细节你编不出来。因为写土地、写田园、写花草，我发现自己知识储备严重不足，关于农业的历史，关于自然，关于动物，关于昆虫，关于转基因，关于环境保护，关于农药，等等。知不足而耻，买书、查资料，恶补。不是那种被动填鸭式的补，是主动学习，是渴望学习。

学无止境。

在漫长曲折的人类历史面前，在宏阔神秘的大自然面前，作为个体的人，我们，我，何其渺小，可能拥有的知识是何等有限。

台风“利奇马”带来连雨。垄沟里开始积水。昨天，发现一棵茄子秧倒伏了，我把它扶起来，现在它已经站得好好的。我曾经担心地里的植物是否能够禁得住台风的吹打、雨水的浸泡，就像一伏和二伏天里我担心庄稼能否经受住烈日的煎烤。事实证明，我低估了庄稼的耐力。它们在骄阳下、在大风天、在连雨中，仍旧顽强地活着。