火车（组诗）

路东

大 海

坐在海边，我们倾听大海

一大批影子在水面摇晃

这是必须言说的大海

风行于水，波澜就涌动

像庞大的句群，拍打海岸

浪花，举到各自的高处

又一次次向下沉落

据说，大海擅长大叙事

也许，这只是个童话故事

大海是讲童话的高手

由于它幽深，由于它辽阔

一切事都可聚为一谈

一切事迟早会聚为一谈

为此我们对大海保持敬意

长江黄河，众多的河流

一边争执，一边泛滥

它们穿过遍布劳绩的土地

正带着泥沙，流入大海

大海，才拥有比喻的资本

我们置身在比喻之中

大海的叙述，语气不定

许多句子，含糊其辞

大海，将修辞术带入童话

它每天滔滔不绝

嘴唇上已开败许多浪花

这可能是某种宿命

大海，有时会貌似平静

春暖花开，人们面朝大海

水面下是烂去的沉船

大海是讲童话的高手

坐在海边，我们凝视大海

它的隐私，深藏未露

游入大海寻找泥牛的人

上岸后吐出满口苦水

这故事，一定欠缺了什么

人们想了解童话的奥义

它的结局，还没虚构出来

大海，会继续讲下去

更多的人，将来到海边

满脸浪花，表情懵懂

翻 译

（总觉得这首诗以下的开头早已存在

把它写出来，也有翻译的意思）

开头1：子虚翻译了乌有。这种事情

汉语人比柏拉图后裔知道得更早

开头2：一代又一代不安分的日子

是从某种神话中翻译而来的

人们从没完没了的译注中打听身份

开头3：鸟翻译了飞。有人先看见飞之后，才从天空看见鸟的翅膀

开头4：我写不好翻译这首诗的开头翻译的行为，比梦游更难料定

开头5：如同一些看上去语义确定的句子它们译成了汉语后，又节外生枝

开头6：如同我从经典中翻译出之乎者也圣人的影子，从句中散出幽灵的气息

开头7：火从历史档案馆翻译出一堆灰烬从钟表里，没人翻译出时间的秘密

（这些句子间一定有什么正在发生

也许，某人只写了开头，就不了了之）

记 事

我去急诊室看病

医生说，我病情不明

我走出医院，突然下雨

白雨伞黑雨伞灰雨伞

大街上瞬间飘满了雨伞

雨伞下空无一人

这几乎是失真的大街

雨越来越大，更加猛烈

下下下下了大暴雨

我的病就是大暴雨

下下下下了大暴雨

暴雨大面积倾泻下来

奔入河流，兴风作浪

下下下下了大暴雨

大街上瞬间飘满了雨伞

这几乎是失真的雨伞

我的病就是大暴雨

白雨伞黑雨伞灰雨伞

它们接受了文人的虚构

也对付不了我的病

农业：从它的谱系中看见其他（节选）

序

这么久了，被关在农业的梦中与影子同眠

我们的出口，要从词语中打开

一、布谷鸟

我们在布谷鸟的传说中

这是神农氏养育的不死之鸟

谁喜欢它，也喜欢农业

布谷鸟，农业的大巫师

它在树梢，在牛背，在天空

露出祖先一样关切的脸

布谷鸟在喊叫，它念念有词

一辈子与泥土打交道的人

头发白了，也常会在劳作中

被它突然的叫声惊吓

种田的事情，从来就急迫

庄稼要开出季节的花

但农业也寓意饱满

年长日久，劳作如梦游

在劳绩遍布的土地上

拖儿带女，又青黄不接

谁，守护劳作的荣耀？

庄稼地上的神已匿迹而去

或许它只属于虚构

种田的人，仍在守望

水土不安，五谷要生长

大地上，关于粮食的争执

从未止息，布谷鸟

仍在朝我们大声喊叫

它舌尖上也裹着一团雾

二、农业的隐私

农业的名声从不透明

早期，谷物初生的农业

只像个未成年孩子

一定是饥饿的匿名者

剥开了她玉米般的身体

劳动起源于欲望

让她在高潮中不由自主

领有了生殖之名

种田人，农业的后裔

对农业史从不打听

如身世不明的儿女们

不打听母亲的隐私

四、在路上

在农业的下午向黄昏一路奔走

身后是不停追赶的影子

乡村的路，上午凸起下午就凹下去

如何更快到达炊烟升起之地

高粱地的火把，正在被秋风吹灭

白发如雪，迎面扑在我脸上

我还要穿过前面长满杂草的旧坟岗

一定会遇见鬼神

九、致布谷鸟书

布谷鸟，这土地也许果真还欠缺劳绩

有时，你的叫喊声，类同哀歌

在农业，种庄稼的人，比庄稼成长更慢

人们习惯用饥饿来解释粮食的意义

只为吃饱饭，一辈子劳作

布谷鸟，你还从没为此发出惊讶叫喊

布谷！布谷！布谷！重回田野

劳作，不仅是为采菊东篱的田园诗意

农业广大，它要在操心中展开

还别有深意，布谷鸟，你受命而鸣

我将你急迫的叫喊，译成短句

一切谷物的生长，都深藏着启示

火 车

火车装满了句子

像未成年孩子在喊叫

词语闪耀出火焰

你梦见火车装满了火

从旧事物开进当代

冒出意义的烟

火车装满了句子

像未成年孩子在喊叫

车轮滚动如晕圈

一大批句子开始着火

火抱紧各种比喻

车箱中灰烬越堆越高

火车将开出你的梦

它会在某时突然停下

谁是前来打扫的人