被群蚁吞噬的犀牛

文/柳 营

她终于听到了敲门声。

现在几点？不知道。长久呆坐在阴沉的屋子里，孤独和单调夺走了可妈对时间的感觉。

她起身开灯，开门。女儿可晴站在门口。精致的黑丝绸中裙，水头极好的翡翠项链，大大的黑眼圈。

“他又好几天没回家了。”可晴一脸忧色。

“离，坚决离。”可妈想起他那张可憎的脸，下意识地收紧身子，手握成拳状。

“说起来都简单。”可晴道。

“越拖越受罪，早听我，就不会有今日，这次一定要速战速决。”可妈的发间闪着大片的银色，但脸部棱角依旧分明，当年是个美人。

“真希望，什么都没发生过。”可晴瘦弱，更显可欺。

“他是个浑蛋。”可妈低声呵斥道，“你真傻，到现在还对他抱有幻想。”可妈满脸都是恨铁不成钢的怒气。

可晴怨艾：“我之前不嫁他，他割腕。他为了得到我，曾经连死都不怕。”

“你是糊涂蛋、可怜虫，到现在还看不清楚，还不死心。”可妈愤愤的。

“我已经没什么好失去的了，可怜虫就可怜虫吧。”可晴收了收身子，看起来更瘦了。

“没什么可失去的？你还有一条命。你来世上一趟，容易吗？就这样纠缠下去？又不是养不活自己，何苦受他折磨？”可妈语气比刚才柔软了些。

“再等等，总会有结果的。”可晴道。

“你不是小脚老太，你得自个儿活出个味道来。”可妈提了声音。

“我先回了。”可晴低声告辞。

“今天别回了，住妈这儿，陪陪妈，娘俩说说话，好否？”可妈近似于恳求。

“还是回去吧，万一他晚上回来，我找机会与他谈谈。”可晴道。

可妈心里凉，起身，送她出门。

女儿出了门，下了楼梯，可妈一直竖耳听着，直到女儿的脚步声一点点消失在远处。可妈关了门，回到客厅。

电视里正在播《动物世界》。一头巨大的犀牛，被一群蚂蚁吞食。可妈觉得那犀牛就是女儿，女儿正在被某种奇怪的东西一点点吃掉，越来越瘦，越来越小。

她随手关了电视。坐回到椅子上，独自发呆。

南北窗都关着，屋子里闷热。可妈懒得起来开窗。汗出如浆，纽扣解开，蓝绸短袖已经湿透。

颈椎腰椎都有毛病，开不得空调，找来一把麦秆扇，慢慢摇。摇呀摇，脑袋转呀转。想起亡夫弱女，细节铺开，一点点呈现，一节节旋升。往日光景，眼前孤寂。

天气渐暗。

就要落雨了。

有滚热的潮气从窗缝中卷进来。可妈起身，倒了杯凉水喝。厨房里还有中午的剩饭，盛了一小碗，用开水烫一烫，就着剩菜，胡乱吃。

雨点响起，越来越大。

吃完，又出一身汗。

雨也是烫的。风像蟒蛇缠身，裹得死紧，透不过气来。

进客厅，沙发上坐下，继续发呆。

肉身呆坐，心全在别处。女儿脸庞上新添的皱纹，眼睛里溢着的晶莹泪珠。眼看女儿掉进水里，使劲拖，就是拖不上来。她赖在水里，被水泡着，不知深浅……

梅雨如注，又是一身汗。

挂钟的声音，嘀嗒嘀嗒，嘀嘀嗒嗒，重复着渗到可妈的耳里。脑子乱哄哄的，意识虚空起来，肉身却又是重的，一直往下沉，沉进无底的水潭中。几近窒息，天旋地转……

伸出手去，在沙发旁的小柜子里，胡乱抓，抓出一瓶药。

手抖，抖得厉害。努力拧开瓶盖，倒了几片。扔进嘴里。吞下去。

大口喘息。

房间太小，呼吸声加重。

她安慰自己，没事，没事，清醒，清醒，阿弥陀佛，阿弥陀佛，阿弥陀佛，阿弥陀佛……

世界缓慢地清晰起来。

雨声变小，空气凉爽。可妈浑身湿透，全身绵软，扶着沙发手，慢起，摸进浴间。

用棉布洗了把脸，擦了擦身子。

早早上床。

雨虽小，依旧在落，无休无止。

一夜挨一夜，漫长无期。

亡夫在时，喜欢在枕边给她讲故事。还是原来的床，夜夜躺下。人不在枕边，故事还在耳边。

寂寥的夜里，故事里的人，全都被可妈一一忆起。鲜活的人和事，从暗处闪现，带着亮光，滑过来。

声音涌起来，在耳边翻滚。

翻滚着的，是亡夫的声音。

睁眼，淡薄的夜。

亡夫就在床前站着。

可妈从床上坐起来：“阿国，回来啦？”

不见阿国开口。声音仍在耳边滚来滚去，故事往前，继续，人物一个接一个活过来，各自说话。

声音越过她的肩膀和脖子往耳朵里钻，轻声轻气，嗡嗡嗡的。声音黏得那么近，像细细的一层皮肤。可妈能闻到他身上熟悉的气味，那气味热乎乎的，直逼她而来。与她身上的气息缠在一起，变得滚烫。它们热腾腾的，贴着可妈的颈脖，钻进可妈寂寂的胸膛，干瘪的小腹，它们盘旋着，留息在那处。可妈粗粗地喘气，喘得脸红。

真是阿国回来了。是实实在在的气味，层层叠叠，铺天盖地，粗糙浓烈，带着他特有的热量，无声无息地堆叠。他像是雾，一片朦胧，只有影子在移动。是他的汗气，还有他两腋的暖流。他仍旧强壮有力，他的头发间冒出汗来，热融融的。气流在被窝里弥漫，覆盖住可妈阴凉的身体……

到处都是缠绵的摩擦声。

风吹窗帘……

雨还在落。房间漆黑，窗外有汽车声。幻觉消失，可妈翻转身，叹口气。

房间沉于寂静。

可妈在黑暗里呆着，止不住泣。幽幽的，低低的。

窸窸窣窣，拖过枕巾，揩了满脸的眼泪。

心想，明天给他上支香。

“昨晚，他打了我。”可晴一大早在电话那边呜咽。

“离开他。”一股闷气逼来，可妈觉得难受。

“也是我不好，又和他吵，把他吵烦了。”可晴幽幽自责。

“弄来弄去，要拖到什么时候？”可妈烦乱。

“我想去学插花，先静静心，最近就不能常过去看你了。”可晴转了话题。

可妈不作声，心里有气，这女儿怎么这么不随她，做事不果决。“早离早消停，要拖到什么时候？”可妈问。

“我想好了，不去管他，不吵，不闹，随他吧。”可晴补了句。

可妈心口痛。

“再说，他不提离，我也不提。”可晴自言自语，却有哭腔。

“你自个儿要活成那样，别人管不了。”可妈心里气。

“离了，又能怎样？”可晴问。

“一个人清清爽爽的，有什么不好？”可妈觉得嘴唇干燥。

“再清爽又能怎样？离了再找一个男人，有那么容易吗？”可晴哭出声来。

“没男人，你就不活了？这样瞎缠，一辈子就缠完了。”可妈有气无力。

“他总会老的，要歇的，我等着。”可晴不甘心。

“你还没老，就要等人老？”可妈手脚发麻。

“反正都要老的，老了就折腾不动了。”可晴吞吞吐吐。

“白活，瞎活。你正在被你自己一口口吞掉。”可妈挂断电话。

难得有日头，可妈出门去买菜。

买了小葱、豆腐、鱼头、一小块肉、几棵肥青菜。

晚上做了豆腐鱼头、红烧肉、炒青菜。摆在桌上，好看好吃。开了瓶黄酒，自个儿慢慢品，细细消磨时光。一个人过日子，也得过得像模像样。

吃了鱼头、红烧肉，喝了老酒，身子热，脑袋涨。

听到敲门声，一下，又一下。侧耳再听，又是一下。身体燥热，赤脚，去开门。开了门，屏了呼吸，门道里极静，没人，有风。

似乎又要下雨了。

回桌前坐下，菜已凉，酒还有一半。倒满，又喝了一杯。有敲门声，这次，真真切切。趿拉着鞋，走过去，打条门缝。可妈扶门掩身。

看到门口那人的凉鞋，细脚踝，黄裙子到膝盖，粗腰身，大胸，浑圆的肩膀。是一肥胖的女子。女子开口说：“抄煤气的。”

可妈侧身，门开大了些。

女子进来，笔直往厨房里钻。拿了小凳，打开橱柜里的煤气表。也就半分钟，女子离开。门重新关上，锁舌嗒一响，混在女人离去的脚步声里。

女子身上爽身粉和洗发水的味道还留在厨房和大门之间的过道里，与桌子上的菜味，厨房里的油烟味，角落里的污垢之气夹杂在一起，被锁进过道的灰暗之中，一片寂寥。

脸烫，全身烫。

满屋的孤寂。

可妈拖着鞋子移回桌前，收拾碗筷，洗涮干净。回到客厅，开了电视，转了几个台，对着电视呆坐了几分钟，拿起遥控器，换了几个台，又呆了半小时，瞌睡上来，关了电视。

房间沉于黑暗。

亡夫在的时候，这个时辰，两人该从运河边回来了。

可妈喜欢和他在饭后去河边散步，两个人并肩走。河里有运煤运沙石的汽船，岸边有唱戏练琴的人。河水的气味，植物的气味，柴油的气味，隐隐约约夹有花儿的清香。

两个人走半个钟头，到了拱宸桥，在桥头的青石板上坐坐，吹吹风，说说话。牵着手下桥，在桥头的铺子门前买串热乎乎的臭豆腐，一路咬着，你一小口我一小口。

现在，可妈连出门散步都觉得烦。一个人缩在屋子里，懒得动。

阿国弥留之前，拉着可妈的手，细声细气道：“别怨我走在你前头，我晓得留下你一人很苦，会孤单，但一定要开心，别让我担心，要开心。”

可妈眼泪一颗颗滚落。不接话。手紧紧握着阿国的胳臂，怕稍一松开，阿国就会消失。

阿国继续道：“答应我，多出门走走，找找老朋友，喝茶打牌。”

可妈点头。喉咙呜呜响。

阿国顿了顿，又开口：“真要遇上脾气好的，可以一起过。”

可妈摇头，泪珠雨一样地落。落到阿国的胳臂上，顺着他的胳膊往下淌。

阿国的脸越来越黄，先变灰，继而变暗。曾经那般强悍威武的阿国，变得越来越薄。可妈拼命抓着他，可他一直薄淡下去，薄成了一张黄草纸。

也有之前认识的孤身男人，对可妈有好感，说想照顾可妈，想和她一起过。可妈根本不答应，就让他别讲。

她说，我一个人在屋里待顺了，再进来一个，不习惯。

又落雨了？

细听，是屋子里的钟声，嘀嘀嗒嗒，像雨声。

女儿多少天没来了？

屋子空荡荡的，没人气。

这夜，可妈躲在被窝里，想着亡夫生前对她的好，又难掩心里起伏，寂里有悲。听了很久的钟声，念了无数遍阿弥陀佛，差不多后半夜了，才迷糊了一会儿。

“妈，他最近天天回来。”这天晚上，可晴来电话。

可妈拿着电话不作声。

“他说，他只是贪玩，心里有家的。”可晴笑嘻嘻。

“我听着刺耳。”可妈觉得小肚子隐痛。

“他最近工作不顺，想出门度个假，放松放松。”可晴道。

“好呀。”可妈拿起报纸，翻了翻。

“让我陪着一起去马尔代夫。”可晴说。

“噢。”可妈被报纸上的奸杀案、贪污案、植物园里的郁金花展所吸引。

“这几日身体还好吧？”可晴问。

“好。”可妈又翻了一页报纸，注意到一则新闻，说是乘客错过了站，生气，抢公交司机的方向盘，车子翻倒在了绿化带。万一翻到江里，那可怎么了得呀。可妈心想。

“度完假去看你。”可晴说。

“嗯。”可妈挂了电话，继续翻报纸。

晚上梦到女儿和女婿吵架，吵得天翻地覆，打耳光，扯头发，哭闹。又梦到女儿被女婿打死，她赤身躺在地上，变成一头巨大的犀牛，被时间和蚂蚁一点点吞掉。可妈心里急，看着女儿，想拿苍蝇拍打蚂蚁，可这蚂蚁真多呀，铺天盖地而来，没有尽头。

雷声划破一切，震天响。天要裂开了似的。

可妈被天裂开的声响惊醒，听声音，是楼上传来的。

楼上住着一对吵架成性的夫妻。可妈经常睡到半夜，被楼上的声响吵醒。椅子倒地，杯子摔碎，怒骂，歇斯底里哭泣，没完没了，沸反盈天。

楼上女人的哀怨一声接一声，起初哭天喊地，之后沉沉起起，随后越来越细，细到无声无息，线一般，吧嗒一声，彻底断了，然后像死了一样……

一直下着雨，淅淅沥沥，连绵不绝。

屋子冷清，钟摆声，嘀嗒嘀嗒，嘀嘀嗒嗒，嘀嗒嘀嗒。

窗外楼房，一边层层叠叠，暗灰，分不出界限，一直往西绵延，最后化为墨黑，缩成黑夜。另一边，面对着山，山那边是西湖。

可妈想，这有男有女的温暖被窝，缠缠绵绵，细细碎碎，有爱造爱，交颈而眠，有什么不好。可不知为何，这同睡一张床的人，常将被子抛起，温暖的被窝和睡眠全不再重要，吵架却成了半夜必做之事，各自浑身发抖，扯开嗓门，互相诅咒。这家男人身体软脾气硬。女人身体冷脾气倔。没有爱又不懂如何去爱这个世界的女人，从内而外，都是凉薄的。可妈每每在楼道里遇见她，都觉她满脸寒气，如自家的女儿。男人暖不起女人，又打又吵，女人少了真正的心气，想挣扎，却犹犹豫豫，缩在阴影里，照不见日头，日复一日，就这样枯黄了。这生活，潮湿湿阴惨惨，像是地窖。可妈倒是喜欢他们家的儿子，圆乎乎的脑袋，每次见了她，都会脆脆地唤声“可奶奶”。如今这圆乎乎的脑袋早已出远门读书去了，为父为母的半夜的鬼叫声，仍川流不息。

就又想起在马尔代夫的女儿，心里发酸。无能为力。添堵而已。

又想，生得了她的身，保不了她的世。

人各有命。

说是人各有命，想起来心里还是烦的，躁的。想多了，胸口闷得慌，头又眩晕起来。身子变得滚烫，哪处着火了似的。

火烧火缭的，热焰四窜。

可妈紧锁眉头，闭着眼，忍着。等着猛劲儿过去。

又觉得冷。骨头里的冷。

脑袋似乎变得越来越大，要爆炸了似的。太阳穴刺痛，像有人在耳边敲鼓，鼓声长久不息，咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚。

一直敲。敲得人想吐。

骨头是冷的，肉身是滚烫的，该是发烧了。

屋里先是死静，随后有了些声响。倾耳听，来了，是阿国来了。可妈听他开门，穿过客厅，进了卧室，站在床头，伏身用手摸了摸她的额头，又站了片刻，脱了衣服，光着身子滑进被窝，贴着她，依着她，将嘴对着她的耳，讲起了故事……

那么多的往事，那么多的好风景。

她咚咚咚响个不停的脑袋里有了奇妙的声响，阿国的声音低柔轻缓，真真切切。

可妈挣扎着想转过身去，却动弹不了。想睁开眼，眼皮却沉重得要命。她就那么僵硬着，感知贴在她后背的阿国，如以往一样，赤裸的，强健的。

被窝里有了不一样的暖意，耳后根有了热腾腾的气息，可妈有了些安慰，疼痛似乎缓和了不少。

她知道阿国在陪着她。他的故事讲得断断续续，听不太真切。

可妈的意识也时而清晰，时而模糊。脑袋还在疼，身体还在燃烧，她被折磨累了，想睡了。半醒半梦之间，她似乎感觉到阿国帮她转过身去，搂进怀里，他的脸贴着她的脸，他的微笑如爱抚，两人四目相交，可妈突觉松快，心火渐宁。

他抱她如抱婴儿，用近乎爱昵的声音在可妈耳边呢喃：别担心，慢慢来，我等着你……

可妈松下心，迎着他的声音，踩过满地的蚂蚁，往前走。

闹钟突然响起，当的一下。

响声划破厚实的寂静。又当的一下，随后重归孤寂。

这孤寂里，仍有嘀嗒嘀嗒声，像雨声，又像钟声。嘀嗒嘀嗒，嘀嗒嘀嗒，嘀嗒嘀嗒……

电话铃响。

一下，二下，三下……八九下。

无人接。

隔了二天，电话铃又响。

一下，二下，三下……

没人接。

雨连绵不绝。

路灯灰暗。

保塔山脚下的老社区，像西湖的湖面，雾蒙蒙一片。

一位穿着得体满脸憔悴的女子，绕过一楼的走廊，穿过灰暗的楼道，高跟鞋响到三楼，停下，敲门。

妈……

妈……

妈……

里面没有声响。

掏出小包里的备用钥匙，开门。

推门进去，一股潮霉的恶气扑面而来。女子扫了眼靠窗的小饭桌，半碗霉干菜扣肉，半碗剩饭，都已长霉。

又叫了几声。妈，妈，妈。

边叫边直奔卧室。

一声惊叫，几丝啼哭，又细又长，延绵不绝……