在小地方活着（组诗）

张富春

小地名

我生活的地方

有许多小地名

小石岩 小麦地 小水井

它们和我一样

弱小而卑微

它们像我的孩子

也是我的神灵

离乡那年

我的心被开了一个

小小的口子

而今

想起那些小地名

胸口就会隐隐作痛

小云盘

孩子们长大后

小云盘更小了

出走的人

走了

留守的人

空有一双翅膀

天空依旧高远

他们已经无法飞翔

八十多户人家

冒着炊烟的

只有五十来户了

村长点名的时候

在外出户的名字上

划了个大圆

仿佛为丢失的牛羊盖个圈

他画圈的时候

面色晦暗

我看见

小云盘

一次次小下来

野佛寺

野佛寺已无寺

远方来的人

手持蜡条

小心翼翼地跪在瓦砾上

倾听风和野草说话

来世和今生都要祝福

微小的烛光

燃烧了一片空旷的原野

洗马湖

年代很久了

马匹已经很难遇见

失去了牧事农桑

洗马湖像一只盛大的空碗

将天空托举在普洱城边

偌大的一面镜子

照射着失地的农人

他们身披富贵荣华

在暮色中寻找故乡

信房

邮差早就不来了

人们在信房后面

加了两个字

冬天路过信房水库

湖心有几株枯树

它们皱着眉头

向天空诉苦

森林留下来了

蘑菇和微小的野兽

留下来了

它们和我一样

在等一封

迟迟不到的情书

大垭口

大垭口什么都缺

风很多

一年四季的酒

刮进胃馕

刮进澜沧江大峡谷

路过大垭口

我常常听到老扎喃喃自语

那个拐走他老婆的篾匠

被他骂了万千次

悖时的

天收的

生长在乡村的恶毒的词

都被……