流浪的故乡

1.

草原文化和农耕文化的洇染，长城文化和古驿站的交错，燕山南北双臂张开，宽城像受宠的孩子，活得万般滋润。故乡是一幅墙、水交融的独特画面，“水下长城”钻入蟠龙湖底，宛如一条憩息的长龙。

站在湖边，有那么一瞬回不过神来，因为风捎起的鸟儿，摇动的树儿，搅动的水儿，会倏地钻进心里，把生命轻轻托起。

也有那么一刻，你会凝重得像尊石像，因为你仰望到了喜峰口，那大刀飞舞的地方，热血英魂，一个个静静地躺在那里。紧邻喜峰口的蓝旗地村幽静的山坳里，二十九军将士墓，仿佛小小的山丘，青山埋着忠骨，苍松环拱，庄严肃穆。每逢清明，前来祭奠的人络绎不绝。当地村民已义务守护英灵八十余载。英雄长眠的场所是美的，英雄保卫的家园是美的，且不说贾家庵景区被称为“北国江南”的十里画廊、神秘的一线天、蟠龙洞、仙居沟等美景，眼前，蓝旗地景区的神像山、驼峰山、神兔望月山，山山都有灵气，天堂一样氤氲。守卫这片热土的不仅仅有英雄的魂魄，还有那条韬光养晦的水下长龙，他们像镇山的灵物，庇佑燕山脚下的百姓世世代代不受外敌侵扰。

在喜峰口，你可以朗诵康熙皇帝的诗《入喜峰口》，感受一下古时的雄壮与平静：

一道鸣銮度，三驱振旅还。

莓苔天半石，松栝雨中山。

险设关门壮，时清堠火闲。

孝陵佳气近，缥缈翠微间。

2.

多年前滦河上的纤夫是默默的，不像伏尔加河上的纤夫那般闻名世界。那些光着脚板的家乡人，在水路上打捞岁月，养家糊口，他们每喊一句号子，就像是叩问一声苍天。一船船货物从承德拉到昌黎、滦县，苹果、梨、板栗运出去，花生、土布拉回来。顶着日月星斗，穿越山山水水，滴下无数的汗珠儿，还有血泪。那时他们是不会看到风景的，那朝起的雾气里，凝结的都是破旧的门槛边一张张盼望的脸，长着皱纹的、沾了烟灰的，都在心底呼唤着平安二字。

三十多年前，滦河两岸是水稻的种植地，“一畦春韭绿，十里稻花香”。水渠像撒下的网，纵横交错间，俨然一幅江南的水墨画。鸟啼会从金黄的稻谷中飞出来，蛙鸣会从碧绿的树荫下跳出来，还有鱼和虾，以行为艺术家的姿态在水中游戏。然后阳光会给一切生命以银光闪闪的点缀，世界上最富有的人也不如这片土地打扮得精致典雅。那时大大小小的石头墙青瓦房，连成一大片，一丛篱笆栽在院前，犹如不长叶的树。窥视一片村庄，要从声音里分辨是否幸福。鸡叫得响不响，狗吠得欢不欢，这些悦耳的音符里还会加入丰收时拖拉机突突突的声音，组成一曲宏大的交响乐。

童年不需要太多东西，只需要一个草垛，高高的，然后孩子们就乐此不疲，捉迷藏，抓坏蛋，他们不会挑剔道具是否简陋，一个个十分入戏，将这场稚嫩的“电影”演绎得分外精彩。童年还需要一条甜甜的河，只要我们这些“水鸭子”一跳下去，就变成了苲草，扎根在河泥中，然后又变成鱼，行动自如地摆着尾巴。“水鸭子”不只嬉水，还要抓鱼，滦河里的动物是很憨厚的，只要放个小篮子，篮子里装几根水草，那么三五只甲鱼就会不请自来，大虾挥舞着钳子也来做客，各式各样的鱼也找到了安乐窝，最后当然都会变成中国式美餐。

1979年以前，滦河是肥的，地肥水肥，养育着两岸的故乡人;1979年之后，“引滦入津”工程的实施，河水覆盖了稻田和土地，“鱼米之乡”再也不现绰约的风姿。滦河两岸的人是痛的，他们付出了巨大的代价。昔日孟母三迁是为了教出一个有出息的孩子，而宽城人三迁是为了国家大局。他们不得不面临骨肉分离，村庄变得像蒲公英，一朵朵飘去了，飞到不同的地方落地生根，一家人从此要说两家话。第一次搬迁，故乡的亲人被分散到县辖区内的各个村插队落户，比如一梁之隔的姥姥家插队到了板城镇岔沟村。如今看起来不算远，可那時交通不便，来回要倒两次车，坐两次船。满头银发的姥姥成了我童年中定格的记忆，再也未能相见，终成永别。每次路过姥姥的旧家，都会感到心底的疼痛，被岁月和风雨侵蚀的石头墙孤伶伶地伫立在长满野草的山坡上，像一个守着空巢的老人。封存在心底的无数离愁，对着摇晃不止的万顷湖水轻轻倾诉。

水淹没了稻田和大部分土地，粮食和蔬菜自然就供应不足了，温饱成了一个问题。看病、上学、就业都变得举步维艰，不得已，又进行第二次搬迁。这次把全乡四散的各个村落里的家乡人召集起来，集中建点，迁到乐亭县新海庄乡。看着熟悉的面孔，听着熟悉的方言，心里的热乎劲一下子就涌上来了，缓解了思乡之情。但远迁外地的亲人，依然是天各一方。刚刚出嫁的二姐随着滚滚人流远走乐亭——那个因大鼓和“莲花落”闻名的地方。二姐回一趟娘家，下了长途车往往赶不上船，不得不住一宿再起程。家人去看她，也要提前坐船到桲罗台住一夜，才能赶上两天一趟的长途车。苦了姐姐和母亲，她们只要一坐车胃里就会翻腾不止，探一次亲，犹如生一场大病。一年和二姐不过见一次面，想了，就靠绿色邮政来鸿雁传书。那段时间母亲像是眼皮失控了，只要她一低头，泪水就会滴答下来。

可库区生活还是困难，只好进行第三次搬迁，抬头不见低头见的乡亲们，化整为零，分配到河北省内6个县72个行政村360个居民组。算起来，每一组的家乡人不足10人。有故人在的地方，才有家乡的感觉。失去了乡音，被陌生的语言包围，那种隔绝感与孤独感是难以言喻的。沉重的思乡情，让许多老人得了痴呆症，人傻了，却还嚷嚷着要回老家去。离开家乡的一草一木，就像失去了根，没有吸收营养的能力，人会迅速变得枯黄。这次搬迁，父母随着哥嫂远迁到乐亭县汀流河镇，三姐去了丰润，五妹去了滦县。故乡在流浪，每一个故乡人的灵魂也在流浪，天知道他们是以怎样一种隐忍的精神入乡随俗，开始适应另一种生活。我和六妹安家宽城，算是离家乡最近的。那时我就在搬迁指挥部工作，为那些即将变成蒲公英的乡亲派船、安排食宿。每日忙得不可开交，可我知道，这忙碌是送他们去一个孤独的地方，一个远离故乡的地方。我把父母送到乐亭后连夜返回，顾不上白发苍苍的母亲，她正躺在村部临时安排租住的炕上呻吟着，我想她不仅仅是晕车，还晕地，住了大半辈子的家乡没了，对一个老人来说，是撕心裂肺的。可我没时间管她，五百多里的长途，仿佛沉浸在盐水凝结的雨中，那般咸，那般涩。

故乡淹没在水下，蟠龙湖成为华北地区最大的水库，29.3亿立方米或许是一个值得炫耀的数字，这光环遮蔽了流浪的故乡和含泪的乡人。但这世界是平衡的，有人失去，有人得到，这广袤无垠的水，奔流到天津、唐山，结束了那方人喝苦水的历史。我知道他们是幸福的，家乡人的牺牲是值得的。

家乡的稻田变成了水库，津、唐的盐碱地变成了稻田，仿佛让人眼花缭乱的魔术，上演了沧海桑田的巨变。无疑，水到津、唐，是利大于弊的，那里是重工业区，水对他们而言就是财富，能够让国家强盛。但我始终忘不了搬迁的前一天，乡亲们相拥大哭，他们知道这痛别是终生的，很多人一生再也见不到了。大船载着鸡鸭猪鹅和拆下的房架，它们似乎也受到了这氛围的传染，发出的声音听起来总像是哭声。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，这形容燕赵儿女的话用在普通的百姓身上也许不合适，但我觉得再贴切不过了。白发苍苍的老人，临行悄悄包上故乡的一包土，他们知道，今生永无机会埋骨故土了，不管死在何方，棺材里一定要有家乡的土陪伴着，那样才走得安心。一位须发皆白的老大爷站在船头，不顾摇晃的船体和众人的劝说，硬是趴下身去，捧着家乡的水喝了一口又一口，不知是水滴还是泪滴，静静地落在白胡子上，像托着梦的无数颗星星。

所幸母亲安在，只是已到耄耋之年，今年，我把家乡的映山红给她带了去，她竟开心得像个孩子，不停地抚弄着花，看着花，过了很久很久。母亲格外想家乡，想山想水，想门前的大石头。三十年没有回过故乡了，就像三十年在外流浪。脚下没有了根，但故乡永远是心里的根，根系长长的，几百里都牵着。

3.

乡愁不是一个名词，而是一个动词，我知道那愁只需一阵微风便泛起涟漪，飘上天空，头顶上是一片巨大虚无的深邃。它如此之轻，又如此之重，绒毛一样浮起，泰山一样落下。

这条奔腾的滦河，养育了几百代人，尽管他们四散在祖国各地，但只要同饮一條河的水，血脉就是相连的。也许下一代早已把他乡认作故乡，在那里扎根、繁衍，其乐融融。他们不会懂得上一辈人埋在心中的那种痛，那种终将带入骨灰匣里的痛。也许只有化作一阵轻烟，才能重新俯视故乡大地，那时一生的眼泪将变为微笑，长长的，深深的。

蟠龙湖几经水质恶化，又几经治理，成为国家3A级景区，如今变得清澈无比，草长莺飞，不知名的鸟儿隐藏在密密的叶子里婉转地鸣唱。这里成了鸟儿的天堂，有鸳鸯结对伴游，还有天鹅以婀娜的身姿飘浮在水面。最多的是苍鹭，俨然把这里当成了家，几百只忽地扇动翅膀，这种呼啸声格外震撼。它们以国家珍稀保护动物自居，知道没人会伤害它们，人来不惊，船来不惧，从游人前经过时，骄傲得就像一群公主。只有晚霞，秋天的晚霞懂得它们的美，因为那时山林烂漫，红叶满天，水波多彩，当苍鹭列开阵势向晚霞飞翔时，你会想到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的名句。这场景即使3D的大片也难以描绘出来，你会被一种强大的力量定格在那里，嘴巴张成O型，从来不曾有过这样一种秋天如此打动你。

蟠龙湖四周的建筑并没有破坏风景的感觉，欧式建筑与现代建筑做了风景的点缀，宾馆和别墅如宝石，镶嵌在林木中。夜晚虽然有灯光，可星光依然闪闪映入眼帘，并且与灯光融合在一起。夜色如梦，不知家乡的人看到这幅场景，还是否认得故乡？即使他们认不得了，也会高兴，作为故乡的一员，谁不为家乡变美而激动？

如果此时故乡人回来，看到大铁锅炖鱼、炖肉、炖豆腐等家乡菜，定会认出家乡的滋味。这么多年过去了，家乡湖里的那些鲤鱼、花鲢、草鱼、胖头鱼、鲫鱼依然萌萌的，一网就能捞上来。

那些默默居于一隅的故乡人，我知道，他们把阳光留给了整个世界，那些白发的老人心里是隐隐作痛的，这种痛来自于亘古以来世世代代对土地的眷恋，它在依依不舍的痛苦中沉没。而水下的故乡也确实存在着，如同祖先留下的一座水质的丰碑，那里记载的是一次历史变迁的必然。移民搬迁，不亚于一次人类的迁徙，他们依依不舍告别了身边的长城，但长城却永远在心里，只因那里有自己祖先的影子，有着高粱与谷子的气息，有着渔船与风帆的浪漫，有着柴门与狗吠，有着山间的野花与雄鹰的飞翔，更有着一个顽强而美丽的龙图腾，始终在那里召唤……

（石艳侠，河北省作家协会会员。著有散文合集《守望秀色》。）

编辑：刘亚荣