今天我们如何写女性
——左小词《棘》阅读随笔

□ 谢尚发

鲁迅在一篇名为《我们现在怎样做父亲》的杂文中，提出身为父亲应该给下一代更宽广的道路，去除父权加诸孩子身上的种种桎梏，革命应该从父亲着手才有希望等观念。借用这种说法，在当下的文坛中，我们同样可以追问：今天，我们如何写女性？自新文学兴起以来，女性写作、写作女性便是文坛一大景观，尤其是随着女权主义运动的展开，众多女性主义理论著作的译介，使得女性写作迅猛发展，蔚为大观。但一旦强调女性身份的获得，将之放在显微镜下做切片的观察，就看出这种写作的局限性——拘泥于自我经验的传达，身体叙事的挑逗性，对抗男权文学而来的暴力倾向……带上女性主义的光环后，女性写作就自觉或不自觉地带着戾气、幽怨和愤懑，哪怕是写闺阁儿女情怀，也要把女性作为一种特殊存在给展现出来。作为80后写作者，左小词首先面临的便是她的这种女性身份的限制，她需要时刻警惕这种身份所带来的便利和潜藏的危险。在出版了《下一个天亮》《我的名字叫蓝》等“青春文学”作品，随即转战电影拍摄了短片《会飞的父亲》后，左小词时隔多年又重操文学，创作了《棘》这部小说，带着全新的文学气息，丰富了当下女性写作的格局，也给“今天我们如何写女性”这一问题带来了尝试性的回答：女性写作倘若是一场革命，革命当从女性本身开始！

一、 文学、女性经验及其他

新时期文学以来，女性写作特别强调自我经验的加入，限于狭小的一隅。