这不是最后一扇门

A要做广告，找B，B说同C联系。C同A交流后，找D设计。D设计后，C找E发布，需要F审核。F与E打招呼同意，但E的领导G认为有点小问题。E与C联系，需要H同意。C又重新反馈到ABDFGH，所有流程再走一遍。最后H还是两个字，枪毙。我就是那个倒霉的该死的C。

我是在地铁上写下这段冒火的话的。我要不写下来，不发泄，我会抑郁，今夜立马抑郁。二十二点，最后一班地铁了，我从西安国际会展中心上二号线，经过九站，到鼓楼站，转入一号线，从鼓楼站再坐十站，到安远门下，步行一千五百米，到“明珠花园”，我妈的家。早晨地铁上人挤人脸都挤得变形了，晚上，最后一班地铁，人不是很多，但疲倦而慵懒，没有喧闹声。从鼓楼站上了一号线地铁，我坐在靠门的一个座位上，睡着了。醒来才发现坐过了六站，到了终点站纺织城。没办法，只好打出租，折返一段了。

凌晨一点我才折腾到了“明珠花园”。天空下起了小雨。乍暖还寒，北方二月的夜风灌进我的锁骨。

“明珠花园”是航天电子研究所的家属院小区，名字听起来很闪光，其实是一个资深住宅区了。世纪钟声敲响的那一年，我和我妈搬进这个小区。十几年过去了，在周围新兴的楼群中，“明珠花园”显得衰败，破旧，土里土气。

我妈的家。我妈是这么给予解释的，我妈说，初阳，你18岁以前，你可以把这里当作你的家，这里就是你的家，你18岁以后，这里就是你妈的家。我妈今年又给了我一个更严肃的提醒，我妈说，初阳，你已经29岁了，30岁以后无论如何你都不能住在你妈家了，妈也不允许你蹭住了。……