对面

费名

凌晨3点，对面2单元12楼客厅灯还亮着，在漆黑的夜里十分孤独。临近落地阳台的左侧，隐约有一尊黑色的雕像，似女性侧位半身，长发如瀑布下泻。

电视还在闪烁，一个男人疲惫地倒在沙发上，似睡非睡。

对面，是这座城市里随处可见的板式框架高层，规规整整，3个单元，15层，90户人家。城市所有高层的外墙颜色被严格规定为土黄、灰、灰褐色3种，或是这3种基本色的调和色。

每户人家的正南面，分别有2扇窗，较大的是客厅的连排落地窗，小的是卧室双开窗。白天，对面这栋楼的180扇窗毫无特色，如孪生子般相似。

夜幕降临，每家客厅的落地窗，开始闪现不同的光芒。

2单元12楼另一户，似乎无人居住。窗户上蒙着厚厚的尘土，又被雨水冲出一道道沟壑，隐约拉着一道窗帘，让那间宽大的客厅永远不被外人窥视。这一来，2单元12楼另一户，夜间有灯光的那一户，便显得格外注目。

那应该是个作息十分规律的男人，每天都准时在天色将暗时打开客厅的顶灯，顶灯亮度一定是可以控制的，安装了调控开关，或是开关可以按压不同的次数，启动不同数量的灯。

偶尔，对面12楼的灯光十分明亮，男人似乎在寻找什么物品，但很快又切换到较暗的灯光。昏暗朦胧的灯光，泛出淡淡的忧伤，在暗夜里飘弋。

男人有时在那尊女性侧位雕像旁伫立很久，点燃一支香烟，再点燃一支。更多的时候，他焦虑地在房间里走动，似在电话里与人争执，又像是在与人探讨某件事。

那尊雕像静静地聆听，一语不发，像凝固的时间。

白天，耀眼的光线掩饰了客厅里所有的秘密，家家户户都深藏不露。

房间的主人们匆匆走出家门，奔向不同的目的地。

很可能，2单元12楼那位忧伤的男人，出门穿着黑色中长风衣，微微有些驼背。

也可能是那个不修边幅的中年秃顶男人。

傍晚，从城市的各个角落，外出的人们又匆匆折回，快速消失在各自的单元楼里。

每天入夜，那尊雕像毫无怨言地陪伴着那个男人。那个男人似乎也期待着这种陪伴，傍晚几乎很少在外滞留。每个月偶尔有几天，这个男人会消失几天，或许离开了这座城市。

那个英年早逝的女人始终在召唤他，无论他走多远，无论他走多久。

他与她，一定有一段刻骨铭心的恋情，或许是一场生离死别。

他在时间的长河旁久久跋涉，苦苦寻求那个女人，他们牵手于某一个黄昏，在这个男人即将绝望之时，或许在擦肩而过的瞬间，相遇在陌路。

她的灵魂渐渐远去，他的双眼满含泪水。

酒吧旁的暗巷，两个男人正在进行一场交易。

“带了几个？”

“就这点。”小个子男人鄙视地冷笑。

“再加点。”另一个瘦弱男人在哀求。

小个子男人迅速抛下一个小袋子，消失在暗夜里。

酒吧里飘着淡淡的暗香，令人消魂的音乐缠绵不绝。

城东某物流公司，城乡结合部，破落不堪的院子里堆满了大小不一的包装物。年轻女职员懒散地靠在电脑椅上，不时用鼠标滚动屏幕。

一个男人走进来，前后左右不停打探。

“威海发来的货。”男人急促地说。

女职员收过票单，瞅了一眼，指了指院子的南角，“在那堆里看看。”

女职员似乎想起了什么。这个月威海发来了3件童车。这些愚蠢的人，为什么要大老远地往这里发童车？

男人迅速找到了货物，又迅速地离开。

那个男人孤独地消磨着每一个寂静无声的夜晚。他端起杯子，长饮一口，酒或是水。

他与那尊雕像对视良久，这样的夜晚究竟有多少？还将持续多久？若不是这尊雕像，那个女人的形象或许会渐渐模糊。或许正是为了让女人的形象永远占领他的视野，才有了这尊雕像。在另一个时空中的女人，或许已是另一番模样。雕像中的女人，肯定不是她最后弥留人世的形象，或许只是她留给男人曾经最美好的形象。

领导已经整理好行装，看看表，估摸车应该到了。

“走了。”他淡淡地对屋里的女人说，他并不准备等待她的答复。

一直将行李箱推到主马路边，领导有些失望和不快。

司机从远处狂驶而来，一脚急刹车险些撞到领导的行李箱。

“怎么搞的？最近老是误事。”司机没有应对领导的恼怒。他急切地想将领导送至机场，然后，再回去睡一个回头觉。

司机的手机急促地响起，他并打算接这个来电，或许，这通电话来的并不是时候。他在余光中瞥见领导难看的脸色。

手机再次响起，司机无奈地按下蓝牙耳机，“好的”，便快速挂断。

“是物流公司，有一个急件。”司机自言自语。

离开机场，司机直奔城东物流公司。他并没有注意到，一辆白色捷达车一直尾随着，保持着良好的距离。

从模糊的体态和行走的节奏判断，对面应该是一上中年男人。这是一个相对高端的居住小区，是那些成熟或者成功人士的首选。

几乎没有外人进入男人的夜晚。他独处一室，是习惯，还是在逃避？还是在痛苦中难以自拔？每隔一个小时，男人便靠近客厅窗前，点燃一支香烟，再点燃一支。这个固定动作一直持续到对面12楼的灯光熄灭。

那个女人曾经有一头漂亮的长发，前胸一定十分丰满。从雕像或隐或现的轮廓中，依稀可以判断出，一定是一个让男人疯狂着迷的女人。男人让雕塑家再现那个迷人的形象，并不一定是那个真实的女人，是那个女人刻意让男人铭记的幻象。

一定是在他们恋情的膨胀期，那个男人最容易迷失的时期，这个女人消失了。否则，他不会如此刻骨铭心。一个为心爱女人立雕像的男人，一个将雕像永远留在客厅的男人。一个让男人视线永不离开的女人，一个让男人永远不离不弃的女人，即便她在另一个时空，仍然如此自信地掌控这个男人。

肯定不是那个单肩挎电脑包的男人，这是一个随时要将功课带回家的男人，要么是工作狂，要么是技术控，白天夜晚都需要为客户提供支持。

“据一个可靠线人的情报。”大队长神秘地告诉他最得力的警员。

“每个月都有数量不少的冰进来。“大队长提高了声音。

“我们的警力有限，只能盯重点，重点盯。“他意味深长地告诉警员，”你们，就去盯这个司机，把他盯死了。”

“他为政府部门服务，不知道还有没有人涉案，要证据，要现场。“他将一个薄薄的信封递给警员，“要他背后那个人。”

夏天，这个号称“日不落”的城市，夜来得格外晚。万家灯火阑珊时，已过午夜，对面12楼的灯光，总是最后一个熄灭，那尊女性雕像，同时隐匿在燥热的夏夜。

那个女人或许在病榻上挣扎了无数个夜晚，或许在一场意外中迅速与男人分别，或许这个女人尚在人世，只是因为某种原因，必须离开这个男人。

小区保安将一辆白色捷达挡在进车口。

“你们不能进去。”保安负责地说。

“送个东西，很快就走。”捷达车司机焦急地说，前面那辆车熟练地拐下地下车库，消失在他的视线中。

“需要登记。”保安十分执着。

捷达车司机有些不耐烦。一辆黑色别克轿车缓缓驶出地下车库，在茶色挡风玻璃后面，捷达车司机看到一张熟悉的面孔。他不再与保安僵持。

“他换了一辆车，是他吗？”捷达车司机与前排乘客紧盯着黑色别克。他们一度失望的神经兴奋起来，猎物已经出洞。

他一定设想过，将那尊雕像摆放在沙发左侧或是右侧，这样就可以让那个女人时刻陪伴在他身边。但他更愿意女人伫立在他对面，时刻与他相对凝视。

对面，那些隐藏着更多秘密的窗户后面，当夜幕降临时，更多的故事在演绎。他们旁若无人，因为隔着砖混墙，拉着遮光窗帘，动作模糊了，声音淡弱了。或许是另一层伪装，伪装成一个始终不变心的妻子，一个慈善的父亲。

如果不是那尊雕像，如果不是夜晚那扇窗户发出持久的灯光，对面这扇窗或许与其它的窗并无二致。窗户后面有万千种可能，万千种画面，万千种恩恩怨怨。

司机以往会每天准时将领导送至办公楼前，但今天迟到了。

他从领导的眼神中已经看到了怒火，却无从分辩。他熟练地找到一条近道，试图将耽误的时间弥补回来，但这座城市的交通已经变得拥挤，这条近路，并没有把耽误的时间找回来。

领导重重地将车门摔上，扭头离去。司机松了口气，快速找到一个安静的停车位，一阵无法抵抗的倦意瞬间袭来。

捷达车里的两个男人已经习惯了这种等待，等待他们需要的那一时刻。

这个司机十分狡猾。到目前为止，他仍然有一份体面的工作，白天的大部分时间，除了在车里打盹，并没有任何异常。

司机夜晚的行踪却十分可疑，发廊、酒吧、KTV、宾馆，但其中并无规律可循。两个男人相信大队长的线报，两个男人相信，再狡猾的狐狸总会露出尾巴的。

有一点他们坚信，司机和物流公司之间一定有猫腻，他的货一定走的是物流。大队长告诉他们，要将这张网一举打掉。所以，他们暂时没有惊动那几家物流公司。随后，他们判断，司机选择物流公司是随机的，物流公司可能为了一点蝇头小利参与其中，也有可能被司机所利用，并不知情。

大队长根据前方的线索，在一块大型白板上用磁铁贴上照片，用彩色水笔填补上若干线条或是文字。

进口儿童车，进口奶粉，毛绒玩具，茶叶，夹心巧克力，狡猾的家伙。

司机看似毫无规律的活动，似乎也有章可循。司机通常绕很远的路，可能有意识想抛掉跟踪的车辆。他或许已经发现了那辆白色捷达车，但是，警队目前已经没有可以调换的车辆。

司机基本上不在他居住的区域活动，城北的行政新区是他活动的重点。那里警力尚未配备到位，而且并不是大队长的管辖范围。

大队长考虑，这个案子是否应该移交？但却有些舍不得，两个小伙子已经盯了大半年，眼看就可以收网了。

对面那个男人像一个幽灵。说不定，对面每一扇窗户后面，都躲藏着一个幽灵。只不过，他们以不同的方式，隐藏在每一张若无其事的面具后面。

主妇心不在焉地在菜里放多了盐，男主人毫无目标地调换电视频道，孤独的女人在焦急等待不可能打来的电话，落魄的男人充满希望地等候每晚十点半的超级大乐透开奖时间。

转眼到了初冬，突如其来的寒潮让热力公司提前草草点燃锅炉，房间里有了些许暖意。到夜晚，对面那扇窗户上蒙了一层模糊的水气，对面那个男人也越加模糊。

与往常一样，领导一上车便沉默无语，闭目养神。司机知道，他的一举一动都在领导看似半闭的眼中。他近来越发小心翼翼。

这是周一，照例会有一个简短的例会，领导要求每个员工都要参加，有事无事领导都要讲上一通。司机气喘吁吁地上楼，一屁股落在沙发里。

三个陌生男人突然出现，证实了司机的姓名后，闪电般将他按翻在地。

这一幕发生的极快，有人去通知领导。领导气急败坏地冲进来，你们是什么人？这里是单位。

三个男人其中一个，面无表情，冷静地从上衣内侧摸出一份证件。领导仍不甘心，你们应该事先告知。面无表情的男人不耐烦地说，请不要妨碍我们执行公务，我们怀疑，他是大型贩毒集团的一号人物。

冬天，夜幕早早降临。

对面那扇窗户一直漆黑。

第二天早上，上班高峰期，交接班的二个小区保安激烈地争执，急于上班的车辆喇叭声此起彼伏。

“就是那个穿透黑风衣的男人。”

“是那个背电脑包的男人。”

三个男人早早藏身于对面那个单元门内，将电梯口、步行楼梯团团围住。他们失望地看着匆匆走出电梯的住户，急切等待电梯从12楼的下行信号。

突然，三个男人不约而同，双眼齐刷刷地盯着电梯口。电梯从12楼缓缓而下，在电梯门打开的瞬间，三双眼睛与电梯里那双眼睛急切地碰撞。电梯里的那个男人，深度近视镜后闪过一丝惊呀、一丝惶恐。

三个男人扑上去，将那个戴眼镜的精致中年男人双手反扭，并将一只黑色布袋罩在他的头上。