今日亮灯

◎曹礼生

在城里待腻了，总免不了想回乡下看看。这当儿，巧得很，妻堂弟来电，邀我和妻再去他家做客。妻堂弟的家在秀美的百草岭山下，那里天蓝地绿水清，美得醉人，离我老家只五里之遥。

盛情难却，我们终于去了。这是我们第三次去他家。

记得第一次去他家，是1980年夏天。我看到的是一间间低矮的土坯房，一条条坑坑洼洼的泥土路，怎一个“穷”字了得！夜幕降临，晚风浅吟低唱，家家户户点起用墨水瓶做成的煤油灯，一灯如豆，像得了黄疸肝炎似的，透出黄色的光，在黑咕隆咚的房子里要死不活。妻堂弟媳妇就着灯光纳鞋底、剁猪食，经常一不小心被针头扎伤了指头或菜刀削伤手指。堂弟的孩子才上小学，不知从哪儿找来了那么多的“小人书”，趴在煤油灯下看小书或做作业。夜深了，堂弟媳妇就喊儿子睡觉，见儿子赖着不动，骂道：“豺狗拖的，你不知道灯里的水火油（煤油）金贵么？4角钱一斤呢！老娘干三天活也赚不来一斤油钱。”

我对煤油灯感情至深，它伴我度过了无数个乡村之夜。那时我在离堂弟不远的乡上工作，晚上看书写字都离不开煤油灯，不过我的可是正儿八经的煤油灯，带玻璃灯罩的，比自制的墨水瓶灯亮多了，还不怕风。对我来说无疑是一种奢侈。白天，我小心翼翼的把灯罩擦得锃亮，晚上用时却不敢把火苗拧得太大，怕温度太高把灯罩烧炸，也是为了节省煤油。我的这盏煤油灯，曾令堂弟羡慕不已。一天早上，他风忙火急跑来，嗫喏了好一阵子，才提出想借我的煤油灯。原来那天他给女儿整“满月酒”，晚上住客多。我爽快的把煤油灯借给他，下班后还前往他家吃满月酒，陪客人聊到深夜。返回单位时，天黑得像锅底，还下起蒙蒙细雨，堂弟拿着墨水瓶油灯送我一段。谁知走了一会，一阵风刮来，把灯吹熄了，黑暗中我脚底一滑，他忙伸手来扶，结果一起摔进路旁的水塘，俩人都成了落汤鸡，油灯也沉入塘底。堂弟喉头有些哽咽，我安慰他说，等有时间进城我一定买一盏能遮风挡雨的小马灯送你。后来，我进了城，过上了舒适的日子，在明晃晃的电灯泡下看书、写字，惬意极了。然而忘不了乡下点墨水瓶灯的遭遇。

1995年，我们第二次去堂弟家。临走时，妻提醒我：“这么多年没回去，总得给人家备份见面礼吧！”“行。可送什么好呢？”妻不暇思索地讲，买鞋袜，糖果呗。我想了想说，还是送一盏马灯吧，出门一抹黑，这玩意适用。为了兑现承诺，我跑遍县城里大小商店买马灯，都扑了空，好不容易才从旧货市场“掏”到一盏半新的马灯。这天，夕阳西下，当我们赶到妻堂弟家里时，被那小方匣子吸引住了，这是一台十四英寸的黑白电视机，屏幕上的画面虽然呈波浪形跳动，但声音宏亮，一曲《在希望的田野上》，把屋外树上刚刚归巢的八哥吓跑了。屋里的人真多，围得水泄不通。堂弟见了我又是让坐又是倒茶。我便从提包里拿出小马灯说：“这是北方人夜间赶马车用的，虽用煤油，但风吹不灭，雨打不湿”。谁知堂弟看了一下马灯，说出令我吃惊的话：“这东西，如今可用不着了，不过，还是谢谢你的好意。”“此话怎讲？”我不解地问。他慢悠悠地吸了一口烟，笑着说：“姐夫，你看堂屋里的电视，还有头顶上的灯。”我猛地反应过来，真是老糊涂了呀！农村用上了电，煤油灯还有何用处呢？堂弟笑呵呵地说：“农村实行家庭联产承包制，日子一年比一年滋润。村村户户通了电，点灯不用油，耕田不用牛，有了犁田机，播种机，几代人牛背上的梦想实现了。”

煤油灯早成老古董了。真具有里程碑意义呀！我啧啧赞叹，堂弟媳妇补充道：“乡上在渔泡江上建了水电站，国家出钱栽电杆，拉电线，一度电只花二毛五。”她顿了顿说，“不过用电高峰期有时停电，给村民的生产生活带来些许不便，要说有缺憾，这是唯一的一点缺憾。”

现在一晃又有十多年没有去堂弟家了。去年清明节的一天，我背了个鼓鼓囊囊的行李包，携老伴回老家扫墓后，拐上了去堂弟家的路。一路上，但见群山叠翠，绿树成荫，平整的水泥路从城市直达山村，大车小车如穿梭一般，白墙青瓦的楼房排在路两旁，楼房前种了花草，立着绿色垃圾箱；臭水沟变成了清水河；梯田里的秧苗，小麦，在春风的抚摸下，卷起层层绿色的涟漪，向人们报告种植合作社、养殖合作社、核桃茧桑协会……又迎来一个丰收年的喜讯。这是党中央实施精准扶贫、实施乡村振兴战略出现的新变化，充满诗意的画面。我感受到不一样的生活高度。

下车后，堂弟跑着迎上来，一双大手紧紧攥住了我。尾随堂弟走进他家装饰一新的三层小楼。刚落座，亲友们听说城里老姑爷老姑妈来了，呼啦一下涌进来，我边打招呼边递烟，老妻忙不迭地分糖果，当她从行李包中拿胶鞋、袜子准备分发时，瞥见他们一个个脚蹬皮鞋、身着西装，红男绿女，春光明艳，手便停住了。她暗里自嘲地说，看来我又低估了农村人，唉，我和礼品都“落伍”了。

天刚擦黑，我忙取出那盏充电应急灯，自然也遭遇了同样的尴尬。谁知堂弟来到墙边一按开关，整个屋子的灯“唰”地亮了。原来，堂弟建了新屋后，家里的照明设备也来了个“大换代”。客厅天花板四周嵌着数盏红、黄两色的小灯，像一颗透明的宝石；正中垂着由数支白灯管组成的圆形大吊灯，像刚凝固了的冰凌，给人一种热烈而温馨的感觉。各式各样的吊灯、筒灯、射灯、吸顶灯等，怕有二三十个。看到这，我老伴嘟哝了一句：“又不是城里，在乡下要那么多灯干什么？”堂弟朗朗一笑说：“同志姐，话可不能这么说。如今党的许多优惠政策都向三农倾斜，农村生活条件早赶上了城里。我一双儿女在广东打工，每年能挣个八九万，我和老婆除拿着养老金外，还搞养殖业，加上林果，收入也不菲。再说，既然建了新房，就该装修好一点。安装灯具，‘用’是次要的，‘好看’才是主要的，而且让别人看更是主要的。”

“以前这儿不是常常停电吗？”我问。“大前年，高压输电线架进深山来了，结束了缺电、断电的历史。空调、微波炉和电脑都进了寻常百姓家，有的农民像城里人一样，坐在家里‘淘宝’，生意做到了楚雄、昆明。这些都是沾了共产党的光啊！”堂弟眼里闪着感恩的泪光。

月华皎皎。我在屋前公路上徜徉，抬头看，一盏盏路灯从一根根水泥杆端伸出头来，形成了一条明亮的光带，向姚楚公路尽头延伸，把两边楼房和路面照得通体透亮。公路上流动的车灯，好似这人间的“银河”无声地汇入了天上的银河，这又是开天辟地头一遭啊。左边，路灯下的广场里热闹非凡，老奶大妈大嫂们伴着音乐翩翩起舞，不时传出一阵阵脆嘣嘣的笑声。右边，路灯下的花园边孩子们更乐了，边做游戏，边用稚嫩的童声朗诵起新编的童谣：电灯光，照四方。天上明，地上亮。好日子，感谢党。