我们去偷西瓜吧

郑国耀

一

我和大头、圪蛋正蹲在大门口下象棋，王彩玉就像云一样飘了进来。

快要吃中午饭了，我们实在找不出不下象棋的理由，是啊，我们太爱下象棋了，除了在外面胡闹，就是下象棋。为了避免有人搞特权，我们还定下一个规矩：轮流上阵，谁输了，谁就靠边观战，且观棋不语。

我们三人旗鼓相当、势均力敌，或者说，我们的棋艺臭得不分伯仲。于是，皇帝轮流做，谁都有机会当一当短命的擂主。

作为当局者，我和圪蛋时而抓耳挠腮，时而攻城略池。大头在一侧观战，脸上显露出急不可耐、跃跃欲试的神情，但看到王彩玉进来，我们的目光瞬间便完成了转移。那一刻，我捏着一台炮，圪蛋按住一匹马，大头则紧握着两名战死沙场的士兵，我们无一例外地张大了嘴巴。王彩玉的屁股一扭一扭的，仿佛一只泥鳅，从我们身边一直扭到院子中间。

“银梅婶儿在家吗？”王彩玉一边往前走，一边朝屋里张望。

“王彩玉找我妈做什么？”我心里这么嘀咕时，她已经登上圪台，站到了屋门前。

“大中午的，瞎叫唤啥呢。”我妈摇着蒲扇推门而出，将王彩玉撞了一个趔趄。

见我妈一脸愠怒，王彩玉竟然放低声调，连连赔着不是。她楚楚可怜的样子，活像马戏团表演失利的猴子，静候主人的各种发落。

我觉得我妈有点欺人太甚。

但王彩玉或许并不这么认为。“我想，借一借你们家的扇车。”她依然挂着微笑，吞吞吐吐地说，“可以吗？下午准备扇一扇黍子。”

“当然可以了！”我妈这么说时，我立马觉得她是一个乐于助人的好女人。

王彩玉眼巴巴地看着我妈肥硕的脸庞，就像死刑犯渴盼即将来临的大赦。但我妈话锋一转，居然抱歉地说：“真是不巧啊，彩玉，扇车被小伟他二舅拿去用了，在段景村。要不，你去他二舅那里去取？”

“哦，不用了，谢谢银梅婶儿。”王彩玉遗憾地叹了一口气。

“我二舅根本就没来！扇车就在耳房里放着！”我真想大声喊出来。但我不能，挨打是其次，关键在于，我妈刚撒了一个谎，我紧接着就在人前捅破，这终究不是一个儿子该做的事情。

我将棋子摊乱，又一颗一颗砸进书包，我摆摆手说：“各回各家，莜面辣椒。”说到这里，我觉得城里人很奇怪，在这种情况下，他们会说“各回各家，各找各妈”，而我们村里，大家都说“莜面辣椒”。当然，辣椒的“椒”，不念胶，念荚。

“不玩了？”大头意犹未尽。

“玩你个大头鬼！”我莫名其妙地吼起来。

“那么，刚才那盘，算谁赢？”圪蛋拍拍屁股上的土。

“算我输！”我又吼了起来，有点难以控制。

大头和圪蛋吐吐舌头，悻悻离去。我将棋扔到圪台上，闷闷不乐地回屋吃饭。炕上的茎饼（用高粱秆捆扎在一起，做成的一种笼屉）里，虽然没有辣椒，却首当其冲地放着莜面鱼鱼和莜面窟垒。

吃了一碗窟垒后，我忍不住问：“为啥不把扇车借给王彩玉？”

我妈愣了一下，暂停了呼哧呼哧、狼吞虎咽的进食。但紧接着，我妈就岔开了话题，她像老鹰打量小鸡似的打量着我道：“热饭也堵不住你的嘴？”

在家里，我妈是绝对的权威，即便是我爸回来，也时时夹着尾巴。三天不打，上方揭瓦，我妈每次修理我之前，都要用这句话抛砖引玉。尽管她知道，我从来没有真正上房揭过瓦。

我本来还想告诉我妈，她撒的那个谎，简直太拙劣了，因为不久前，她还带着炫耀的口吻，逢人便说我二舅去省城出差了。“天哪，要在省城待半个月，天天住旅馆！”村里有几个女人，还专门模仿她的腔调，也不知是羡慕还是嘲弄。

我本来还想支个招：“如果实在不想借给彩玉，可以说，这么巧，我今天也要用；或者说，你真不走时气，扇车的摇棒坏啦。”

午休起来，我便忘记了刚才的遗憾。我提起象棋，马不停蹄地去找大头和圪蛋，这个时间，他俩应该醒来了吧？

路过小卖部门口时，几个女人似乎在议论王彩玉。我放慢脚步，就像歌里唱的那样，走一步退一步，等于没走。

“王彩玉就是一个破鞋！”一个女人用这样的开头，荡开了平静的湖面。

“也不嫌害臊，就在玉茭地里。”另一个女人立马随声附和。

“搞就搞吧，也不挑挑对象，竟然跟疯子。”更多的女人加入进来，仿佛灶膛里不断加入新的干柴，令现场沸腾成一锅热粥。

毫无预兆地，另一个女人向一个女人发问：“王彩玉搞破鞋，你是怎么知道的？”

那个女人居然不假思索地回答：“是银梅，是银梅说的啊。”

另一个女人不死心，又问：“银梅又是怎么知道的？”

“是小伟，银梅说，是小伟跟她说的。”作为补充，那个女人又加了一句：“银梅还说，是她儿子赵小伟，亲眼看到的。”

听到这里，我突然有些心慌意乱，如果词汇可以穿越，我内心肯定有一千只草泥马夺路狂奔。当时，村里人尚不知道草泥马是何方神圣，狂奔之际，不妨用圪灵——与松鼠形似的一种小动物来代替。

我记得很清楚，在王彩玉和疯子压倒的那片玉茭地里，我和大头、圪蛋曾拉钩下咒，发誓谁都不准说出此事。原因很简单：第一，如果我们说出去，疯子会不会打击报复？第二，这种事情，毕竟令人脸红耳热，如果说出去，张薇和罗小娟会不会鄙视我们？至于张薇和罗小娟是谁，或许，你懂的。

村里的议论越来越热烈，像稻田里的蛙鸣一样达到高潮。

半个月后，教我们数学的小董老师去村头的辘轳井里挑水时，突然在井边晕倒。

那是一个明媚的早晨，明媚的小董老师穿着白色连衣裙，担杖两头各挂一只小红桶，哼着“风中有朵雨做的云”，轻快地走向井台。尽管井底距离井口足有十米，但小董老师还是觉得那个人近在咫尺，与其鼻息相闻。

那是怎样的一副尊容呢？“脸色发白，像喷了乳胶漆；双眼鼓胀，像蜻蜓也像青蛙；刘海紧贴额头，淌着灰色的水滴。”小董老师醒来后，向村长如此这般描述道，村长说：“没事了，幸亏是你发现得及时。”

小董老师惊魂未定地讲述时，我就站在村长身后。王彩玉之所以投井，肯定是因为偷情之事败露；而偷情之事外泄，难道是因为我？

当天夜里，我去茅厕撒尿，刚提上裤子，就感觉面前多了一堵墙——白色连衣裙的裙摆随风起舞。

“小伟，别怕，因为我知道，你们都替我保守了秘密，我不会怪你的，而且，我还要谢谢你。”话音刚落，披头散发、涂着黑眼圈的王彩玉便紧紧地抱住了我。我感觉自己仿佛被一条巨蟒裹挟，渐渐地失去了呼吸的能力，在最后关头，或者说临死前，我拼尽全力喊了一声。

睁开眼，大头那个王八羔子，正用食指和拇指堵在我的鼻孔上，倘若换在平时，我非踹他一脚。但当时，我头痛欲裂，拼命地收集、整理、删减、回忆梦中的所有信息，并与现实一一对照。我憋着一泡晨尿，却更想知道，王彩玉是不是真的死了。当然，作为寻死的前提，我是不是泄露天机的那个人？

退一步讲，就算我不是那种人，那么，我又是如何得知王彩玉和疯子暗通款曲呢？

我头痛欲裂，仿佛有一群蚂蚁在撕咬。

是的，大概一个月前，大头和圪蛋风风火火地跑来找我。

圪蛋说：“我们去旧村逮圪灵吧。”

大头说：“我们去滹沱河捞鱼吧。”

不知道为什么，我就像气球充了气一样，瞬间来了兴致。我睥睨着大头和圪蛋，做了最终的裁决：“不如，我们去偷西瓜吧。”

二

我们在河槽里行走，起初是一溜烟的小跑，继而是不疾不徐的步行。

再后来，我们的气息开始变得急促。我确定，越来越急促。

我喘着粗气，淌着汗。我觉得，只要我再坚持那么一小会儿，大头肯定就输了。遗憾的是，从树荫下扭打到日头里，看上去已是强弩之末的大头，目光中依然充满挑衅。“赵小伟，早晨没吃饭吧？”大头说完，狠狠地朝地上吐了一口唾沫。

大头的举动，将我心中的怒火彻底点燃。

我和大头，再加上圪蛋，是村里有名的“害虫”，我们一起捞鱼、掏鸟、逮圪灵、偷杏，臭味相投，如胶似漆。受电视剧《三国演义》的启发，三个“害虫”有样学样，干脆来了一个“杏园三结义”。

在老根锁家的那棵杏树下，我们挺着圆滚滚的肚子，跪倒在杂草中。为了增强仪式感，圪蛋还冒着屁股肿大两寸的危险，从他爸口袋里顺来三支大迎宾和一盒平遥火柴。风挺大，但大迎宾还是点着了，为了顺利点燃，我还用尽全力深深地吸了一口。随后，我们像除夕夜焚香敬神一样，把大迎宾倒插在草丛里。风吹草动，青烟袅袅，入鼻入心。嗅着好闻的烟味，吼着激昂的誓词，我摇身一变成为三个“害虫”的带头大哥。

自从成为大哥，我就一直摆着大哥的架子。奇怪的是，大头和圪蛋仿佛突然变得唯唯诺诺起来，很快就分别进入二弟和三弟的角色。

然而现在，我的二弟大头，居然以下犯上，挑战着大哥的权威。“早晨没吃饭吧？赵小伟！”大头脸红脖子粗地又重复了一句，“赵小伟！早晨没吃饭吧？呸！”

“给点阳光你就灿烂，给点颜色你就开染坊，不给你点厉害瞧瞧，你都不知道马王爷长了三只眼。”我这么说时，有点上气不接下气。这些话，我妈一天至少骂我爸三遍，我从来没有刻意背诵过，此刻却一股脑儿地流淌出来。

大头渐渐地闭上了嘴巴，我们像透支信用卡一样透支着自己的体能，但显然，大头透支的额度更大。

突然，我听到嗤啦一声，来不及找寻声音的源头，我发现自己已躺在了炽热的地面上；而大头，正带着胜利者特有的微笑，横跨在我的腰间。

这个王八蛋，阴险得像只公羊。他倒退、松劲，不是表示臣服，而是为了借助距离，给我致命的一击，我失算了。我睁圆双眼，想用眼神里的熊熊烈火烧死大头。大头似乎未卜先知，侧了侧身子，上午的阳光便唰的一下刺过来，我下意识地眯起眼睛。

“给老子滚下来！”我愤怒地呵斥道，“大头，你个王八蛋！”

“那你承认张薇好看，还有，你要亲口说出，罗小娟是个丑八怪。”大头的表情里，充满固执和决绝，仿佛我只要不按他的要求办，他一辈子都不会松开我似的。

“至于吗？张薇又不是你媳妇儿。”我说。

“那你至于吗？罗小娟也不是你媳妇儿。”大头反击。

都怪圪蛋，他多事地挑起了我和大头的争端，却眨眼间尿遁了。“你们说，班上谁最顺眼？”圪蛋笑得意味深长。突然，他用手捂了一下小腹，匆匆跑向旁边的玉茭地，他一边跑一边解着腰带道：“憋不住了，他奶奶的，真的憋不住了。”

我说：“那还用问，自然是罗小娟最顺眼。”

大头却挠挠头，坚定地纠正：“最好看的女生，肯定是张薇。”

如果我没有记错，这是我们“杏园三结义”以来，大头第一次旗帜鲜明地反对我这个老大。我一步一步逼近大头，令人生气的是，大头的眼里，居然没有半点惧色。

“某要你好看！”

“某不怕，放马过来！”

我们学着电视里的台词，赤手空拳地扭打成一团。曹操、刘备、孙权，他们为争夺天下而战，相比之下，我和大头就有点小儿科，我为罗小娟而战，他为张薇而战。而且，即便打得头破血流，罗小娟和张薇也不会哭着喊着嫁给我们。

事实上，我和大头激战之际，罗小娟和张薇正在小学背后的树林里玩过家家。她们分别扮演两户人家的妈妈，而两户人家的爸爸，则由磊磊和二军扮演。

我虽然被重重地摔倒在地，但并不能算输，因为骑在我腰间的大头，眉飞色舞不到一分钟，立马又变得沮丧起来。刚才的“嗤啦”一声，确凿无疑，来自大头的裤裆，要不是大头的衬衣太长，遮蔽了大腿，他的鸡鸡蛋蛋就要掉出来啦。

我幸灾乐祸道：“罗小娟和张薇谁好看，关我们鸟事！”

大头尴尬地点点头。

这时，我们才猛地想起圪蛋，他需要尿这么久吗？

说曹操，曹操就到，说圪蛋，圪蛋就提着裤子过来了。

见圪蛋神情异常，大头问：“尿了这么久？”

圪蛋脸颊红红地说：“拉了一泡屎。”

拉屎就拉屎，脸红什么，就是拉完屎没有手纸，用土坷垃擦屁股，也不用忸忸怩怩。在村里，谁没用过土坷垃呢？我就见不得圪蛋这样，像个小娘们儿。

圪蛋把食指竖着放在嘴前，做了一个“嘘”的动作。他将脑袋凑过来，神秘地环顾一下四周，说：“别出声，跟我来，给你们看个好东西。”

大头好奇地问：“圪蛋，什么东西？”

“两条蛇。”圪蛋在前面带路，头也不回地答道。

我和大头跟在圪蛋身后，蹑手蹑脚的，就像三个偷鸡贼。在圪蛋的带领下，我们轻轻地拨开长到齐腰高的玉茭秆，向深处走去。旷野里，除了叫唤蚂蚱的歌声，就是我们的衣服与玉茭叶子摩擦的声响，沙沙，沙沙。

突然，圪蛋又比划了一个“嘘”的动作。我们停住脚步，死死地盯着前方。

“蛇呢？”大头轻声发问。

“那不是——”圪蛋一边回答，一边示意我们趴下。

刚趴下，我就从玉茭秆的缝隙里看见两条蛇——两个人，像两条蛇一样，扭动着身躯，赤裸裸地纠缠在一起。

我们三个顿时傻了眼，如同被人施了魔法，呆呆地趴在原地。我看看圪蛋，圪蛋看看大头，大头又看看我。我们的目光刚碰到彼此，就假装扭过头去，假装什么也没有看到。

我扭过头去，四个口袋还在心底不停地晃动。

就在我们目瞪口呆之际，玉茭地深处的两个人，已经一前一后地闪了出去。如果只有我一个人所见，我绝对以为是幻觉。

“是王彩玉和疯子吧？”大头碰碰我的胳膊。

“村里除了疯子，谁会穿军绿色的裤子呢？就算有人穿军绿色的裤子，谁会在大热天穿一双绿色的军胶鞋呢？”没等我吱声，圪蛋便以两个反问句，解答了大头的疑问。

三

我做了一个前进的手势，大头和圪蛋立刻心领神会。此行的目的，是偷瓜，王彩玉和疯子与我们何干？是的，哪怕王彩玉刚才就怀上一个即将被全村人耻笑的胎儿，也阻挡不了我们对西瓜的向往。

我们的目标，在五里开外的沙洼村。用语文老师的话说，放箭时要找准靶子，这叫有的放矢。我们有的放矢地沿着河槽北上，渐渐地远离了滹沱河谷地。事实上，滹沱河谷地有点塞上江南的味道，令人称奇的是，只要往北五六里，眼前便换了人间。毫无疑问，那是典型的黄土高原地貌，跟地理课本里描述得一模一样。

沙洼就是这样一个村落。放眼望去，沟连着坡，坡连着梁，梁连着垄，垄又连着塬。方圆几十里都知道，沙洼村河槽上面的坡地里，有不少人家种了西瓜。

每年夏天，走村串户卖西瓜的汉子，多半都是沙洼人。沙洼的西瓜个大、皮薄、瓤甜、水分足，日积月累下来，自然形成了良好的口碑。有一次，我四叔去二十里铺卖西瓜，刚进村，就被几个人团团围住，其中一个老头儿一边弹着瓜皮，一边问：“小伙子，这是哪里的西瓜？”我四叔想都没想，脱口而出：“沙洼的！不甜不要钱！”结果，人群里有人认出了四叔，打着呵欠问：“赵庄的小四，啥时候变成沙洼的了？”活该出洋相，我四叔的脸唰的一下就红了，比眼前切开的两瓣西瓜还红。

大人们常说，沙洼的西瓜为啥恁好，那是因为人家从洪武年就开始栽种啦，至于洪武年是什么时候，他们也不知道。话虽如此，并不妨碍他们热爱此词，并不失时机地运用于生活中。比如，我四叔娶我四婶时，爷爷拿出家里那台春笋牌电视炫耀，我四婶立马就说：“这家伙，怕是洪武年手里的吧。”结果，爷爷只好四处举债，凑了两千多块钱，重新买了一台二十英寸的成都牌彩电。

我说大人们并不知道，其实也不够准确。“洪武是明朝的第一个年号，距今足足六百年。”语文老师这么说时，我对他充满崇拜。就这样，沙洼村的西瓜，从逮疙灵、捞鱼、偷苹果中脱颖而出，成为暑假里最为醒目的靶子。

赵庄与沙洼中间，是赤土沟。“明明全是黄土，为啥偏偏叫个赤土沟？”不明就里的外地人，常常发出这样的疑问。“因为公子扶苏在此蒙冤自刎，他的一腔热血洒在这片土地，所以才有了这个奇怪的名字。”这是语文老师说的，也可能是小董老师讲的，我把他们俩给弄混了。

路过杀子河与扶苏庙，意味着行程过半，而这个时候，我们早已累得精疲力竭。

“歇歇再走？”圪蛋头顶腾腾地冒着热气，就像蒸笼暗藏玄机。

“歇歇再走？”大头像个复读机，把圪蛋的建议重复了一遍。

“歇歇再走！”作为大哥，我一锤定音，显得特别善于纳谏。

假如我们来自城市，除了王彩玉和疯子那事，还是有许多见闻值得交流。就在刚才，一只五彩斑斓的野鸡，呼啦一下，就窜进了远处的杨树林。一只胆大包天的圪灵，在我们的注视之下，慢悠悠地爬到一棵梨树上。这棵梨树令人咋舌，左手边结的是老汉梨，右手边居然挂满了苹果梨。

大头随手摘了一个苹果梨，但马上呸呸呸地扔掉了。“苹果梨要等到秋天才熟，你个愣货。”圪蛋鄙视地看着大头道，“而现在是盛夏。”圪蛋说“盛夏”的同时，汗水就从他的额头源源不断地冒出来。

大头的表情告诉我，他肯定要反戈一击，这似乎并不容易，因为除了愣货的头衔可以商榷之外，不论是苹果梨还是老汉梨，夏天都不是它们收获的季节。

“你知道牛没有上门牙吗？”沉默了几分钟后，大头突然指着我们视线内的一头大黑牛，向圪蛋发问。

“当然知道了，我亲眼看到过。”圪蛋不耐烦地回答。

“那你知道牛为啥没有上门牙吗？”大头挑衅似的抛出第二个问题。

我看见，圪蛋脸上掠过一丝尴尬的神情，他既不作答，也不央求大头揭晓谜底。他从脚下的藤蔓上拔下一朵喇叭花，用手指狠狠地揉搓着，当汁液欲滴时，便涂抹在另一只手的每一个指甲盖上。很快，圪蛋的十个指甲就有了紫红紫红的颜色，仿佛刚刚染上了紫红色的指甲油。

我们在树荫下休息了半个小时，终于懒洋洋地站起身来。

“我给你讲讲谜底吧。”看得出来，大头憋得特别难受。

“不听，我根本就不想知道。”很明显，圪蛋故意这么说。

大头和圪蛋，一个非要讲，一个就是不听。这两个王八羔子，就像两只不知疲倦的知了，搅得人心烦意乱，燥热难耐。

走到沙洼村口时，我看见前面黑压压围着一大圈人。“出什么事了？”圪蛋和大头顿时冰释前嫌，不管不顾地丢下我这个大哥，肩并肩跑向人群。

我们拨开众多的大腿和胳膊，挤进里层，才发现中间停了一辆黑色的小轿车，轿车前方，两个男人在激烈地争辩着什么。其中一个男人，白色的衬衣扎进裤腰，显得干净利落，我想，他大概是轿车司机。另一个男人，竟然是我们赵庄的村长。

听了两分钟，我就明白了：轿车碾死了村长的鸡，村长要求赔一百块钱，但司机说撑死了赔二十。他们在太阳下争得面红耳赤，却谁也不肯让步。

村长的鸡怎么会跑到五里之遥的沙洼村呢？这显然不合常理。但眼前的场景，确实如此，车轮的侧面，正躺着一只胖乎乎的、已经奄奄一息的母鸡。

“母鸡能下蛋，下蛋后能孵小鸡；小鸡长大后又能下蛋，下蛋后又能孵小鸡，别说一百块，就是一个养鸡场，我也要得着！”村长的嘴巴不停地开合，嘴角的两撇胡子就不停地跳跃。

“一只鸡而已，你这不是讹人么？”司机先赔不是，解释说自己不是故意的，大概觉得不管用，便如此质问村长道。

村长显然被“一只鸡而已”激怒了。何况，司机还操着一口流利的普通话。在赵庄，普通话似乎是个忌讳，要是谁从城里打工回来，谈话间蹦出几句普通话，必将成为全村嘲笑的对象。人们会说：“那个谁，进了一趟城，还学会捣经了？”捣经是方言，翻译过来，就是装B。

“我是赵庄的赵三满，你们去这十里八乡打听打听，我赵三满是个讹人的人么？”接着，村长一屁股坐上车头，先看看围观的人群，又将头转向司机，“你说我讹你？那好，我今天还就讹上你了，不给钱就想走，门儿都没有！”

这时，从车里走出一个与我年龄相仿的小女孩，小女孩皮肤白白的，扎两个小辫，穿着红白相间的碎花连衣裙，比罗小娟还要好看。

女孩小声对司机说：“爸爸，我想上厕所。”

“哈哈，这里到处都是厕所。”不知道谁说了一句，人群里立刻散发出一阵哄笑。

司机白了人群一眼，将小女孩带到了路边的玉茭地。

司机拉着小女孩往回走时，我突然有些恍惚。不知道为什么，我竟然想起了王彩玉，我觉得，她是一个可怜的、值得同情的女人。

“他们是张薇家的亲戚，这个女孩，还给我和大头、圪蛋讲过白雪公主的故事。”我走近车头，拉了拉村长的胳膊。

村长真的就从车上跳下来，挥挥手说：“算了算了，算我倒霉！”

小轿车屁股后腾起一片黄土，消失在我们的视线里。

村长显然没有相信我的鬼话，但他确实网开了一面，这很简单，因为我除了撒谎，还大大方方地喊了一声：“三叔……”

我们前往瓜地的过程，像极了语文老师批评的流水账，可事实的确如此，我总不能胡编乱造。

是的，我还记得三叔说：“小伟，今晚来家里吃鸡肉吧。”但那绝对不是重点，重点是，十几分钟之后，我们终于到达了目的地。那是我第一次看见如此众多的西瓜，在火红的太阳下，它们一个一个地滚到我的脚下。

我们顿时兴奋起来。

因为，透过碧绿的瓜皮，我们仿佛看到了鲜红的瓜瓤。

四

我保证，你没有看错，三生万物，九九归一，中间省略的，不过是流着水裹着沙的时光。

“小伟，这次回老家，难道就是为了体验生活？”我哥侧卧在轮椅上，不停地端详着我，“唉，真搞不懂你们这些作家。”

要是换了别人，我肯定马上反击：“你才是作家，你们全家都是作家。”但对于我哥，这显然不合适，而且，非常不合适。

“你还记得那件事情吗？”我哥幽幽地问，又好像自言自语。

“哪件事？”我隐隐地有些不安。

“小时候，我和你大头哥、圪蛋哥去沙洼偷西瓜，结果……”我哥突然变得凝重起来，我知道，他大概要自揭伤疤了。我们兄弟俩正儿八经地坐在一起，而我哥又正儿八经地讲述此事，这绝对是第一次。

我哥和大头、圪蛋偷瓜那天，我正住在段景村的姥娘家。他们在烈日下沿着河槽行走时，我正和尚未成为诗人的少年张二棍，在滹沱河南岸练习凫水。但回到家里后，我便知晓了事情的轮廓：那片瓜田里，一共埋了七个狼夹，本来是为了防止獾子搞破坏，没想到我哥一脚踩了上去。

“七个夹子，没打到圪蛋，没打到大头，没打到獾子，却偏偏打到了我。你说，这不是命中注定？”我哥这么问我时，语气里充斥着满满的忧伤。

这二十一年来，我哥一直都在忧伤，他懊恼、后悔、悲愤，渐渐地变得怨天尤人，在他的理论体系里，几乎所有的事情，都能归结为命中注定。但命中注定又有什么不好呢？比我哥大十岁的王彩玉，后来居然成为我的大嫂，并将家里操持得井井有条。王彩玉端茶出来时，我觉得她还是那么顺眼，我甚至觉得，作为一个瘸子，我哥的命，其实也挺好的。

突然间，我哥直起腰身，脸上散发出明快的颜色，他说：“对了小伟，你不是要找素材吗，把这件事写一写，怎么样？”

“我觉得挺好，你瞧——”说完，我点开一个文档，把手机递给他，屏幕上，正是上面这些文字。

我哥把头深深地埋下去，认真地读了起来。

我连忙说：“哥，别着急，我是以‘我’的口吻写的。读的时候，你得把文中的‘赵小伟’，替换成你的名字‘赵大伟’。”

我哥没有理会我，他已经迫不及待了。

是的，他读得非常专心，甚至一字一顿地念出了标题，操着我们村里的方言，他说：“我，们，去，偷，西，瓜，吧。”