诗人啊，你还记得吗？

◎尹 庆

“萧瑟秋风今又是……”又是今秋的十月，那年我与你们在北京相处的日子，你还记得吗？往事如烟，往事是记忆的镜头，翻开了深深的追恋！

1992年10月应北京市《诗刊》杂志社的邀请，参加“金秋”诗会讲座，我一路颠簸搭客车上广州。然后，随着汹涌如潮的人流，踏上了北上的列车，向心仪已久的首都——北京。北京啊，我来了，我日夜朝思暮想、魂牵梦萦的圣地，奔腾着我血液流淌的河……

当我跨进“北京经济学院”签到时，宽敞清新、亮丽的校园，令我耳目一新。来自全国的诗歌爱好者和著名诗人早已聚集在此处等候，一会儿功夫，就聚满了40多人。远来的学员风尘仆仆，神采奕奕，真是“有朋自远方来，不亦乐乎！”几位诗人含笑着同学员们打招呼，一个削瘦、个子不算高的中年妇女，要我们一起排好队照相。秩序虽然并不是那么井然，但每个人的脸上都充满了春天般的微笑。各人匆匆站好位置后，照相员要我们抬头，面对着他，我们等待着这闪光的一刻。这不是普普通通的一刻，这是人生最精彩、动人的一刻，写下我们与这些著名诗人素昧平生、萍水相逢、难得一聚的大好时光！

照完相后，互相介绍地方和姓名，各人相识后，并不陌生，大家都是带着对诗歌的爱好和追求而走到一起，这是多么大的缘分！“有缘千里来相会，无缘对面不相识。”是呀，在这芸芸众生的社会里，每个人都有每个人的社交圈子，“道不同，不相谋。”既然我们因诗而相近，就必须并肩携手，上好“金秋”诗会这堂课，为我们日后的写作，奠定下良好的基础。谈着，谈着，兴味盎然，不知不觉走出了校园。北京城这么大，车辆这么多，人流这么密，不是我们那些从小城或乡下来的人，所能够想象的。让你大开眼界，仿佛刘姥姥进了大观园，一脸的赏心悦目！我们一一同诗人告别后，回到自己的宿舍——北京电化厂招待所。

第二天，北京的天气不算太冷，阳光暖融融地射进了窗户，我漱口洗面，穿好冬装西装，到外面草草吃了早餐，8时30分准时抵达目的地。校园的教室里早已挤满了听课的学员，我选择中间桌子的空位坐下。诗人张志民老师高大的身躯，硕健的体魄，理着平头装，满头银发，身着灰色的夹克衫，一脸的笑容可掬，用纯正的普通话讲述诗歌创作的内容和重要性。他特别精辟、通俗易懂地引用了陕北爱情民歌：“哥若对我好，养狗莫养鸡。狗吠一声我来了，鸡叫三遍要分离。”学员们被他丰富多彩和博学多才的讲解所陶醉。滴滴达达的钟声仿佛凝固在那里，挥之不去。我静静独坐在自己的位置，宛如胸间一股清泉冲洗着心灵，让我变得明朗和开阔起来。精彩，真是太精彩绝伦。时间在无声中流走，早已到了中午下课的时间，大家恨不得让时光倒流，再次目睹诗人的风采文华。这一切都是徒然和幻想的，大家恋恋不舍地迈出了教室。课室外，一阵寒风袭来，虽然有一股寒意，但心依然是热气腾腾……真是不虚此行，千载难逢！

走着，走着，张老师的形象又在眼前晃动，他最具经典的话又在耳边回响。诗怕“一览无余”，二怕“故弄弦虚”。怎样的诗才能有深意，怎样的诗才能不虚浮，我思量着，一直在寻找答案。也许只有不断努力，不断攀登，才能写出与众不同的作品，否则就会落入俗套，就会陷入空洞无物的境地。正如一个名人所说：“工欲善其事，必先利其器。”只有在浩如烟海的书籍中畅游，勤练笔，才能到达心灵的彼岸。

又是一天的黎明，外面的温度比前两天有点冷，但我还是不在意，依然充满了勃发的豪情，继续前往听诗人讲课。这次不是讲课，而是叫我的指导老师林莽面对面的交流。这样好的机会，我是求之不得的。我有备无患拿着从家乡携带来写好的大海诗稿，与他一起探讨，他认为我所写的一些句子过于夸张，与诗歌的愿意大相径庭，需要从广度和深度去挖掘。显然我的雷州话说起普通话来有点生硬，连贯性不是那么好，整体他是听得懂的。从这次面对面的接触和交流中，我觉得他并不是高高在上，遥不可及，而是那样平易、亲切、随和，没有一点大诗人的架子，一下子拉近了我俩的距离，我犹如在莽莽的原野上，看到了潺潺的溪流……不转弯抹角，不故作高深，大度、从容、涵盖，知识面广，令我肃然起敬。庄子说：“如其相濡以沫，倒不如相忘于江湖。”我与他虽是短暂的相处，但给人终生难忘，受益无穷！他真知灼见地提出建议，要我阅读希腊诗人埃里蒂斯所写的诗集《英雄的挽歌》，我点了点头，对他的要求表示认可和赞同。他在我的小日记本上，记下他通讯地址和联系电话，后来我从北京回来，陆续在书信中与他往来了一段时间。

诗人啊！在相处的那个日子里，你还记得吗？北京一别，天涯各一方。正如柳永词所写的：“此去经年，应是良辰好景虚设。使纵有千种风情，更与何人说！”尘封了20多年，打开的是，你们的形象又跃然纸上，栩栩如生。