把鹤鸣声誊写到湖面（组诗）

沈 渊

[垂钓记]

庭院近河，出门走几步路

即可浣衣、垂钓，无所拘束

有数人在岸边，试图给河水带去一些喧响

一垄垄油菜花从两侧发起猛攻

小外甥手持一根枯木，无线无钩，伸在河面上

他是在模仿他的爸爸。他爸爸握着昂贵的鱼竿

用一声长叹回应整个下午空空如也的鱼篓

我坐在板凳上，漫不经心地翻着书

且以柳芽为饵，垂钓过河的春风

我们一行三人，都是徒劳者

庭院中走出妻子

她抚动流水之琴，洗去一块砧板的杀心

忽然，水面上浮现几尾小鱼，像是一种晚来的慰藉

[在鸣鹤古镇]

古镇临水，不难想见

她年轻时顾影自怜的模样

我试图用一颗石子

去探问湖水的名字

你看，涟漪是风做的宣纸

蜻蜓们集体临帖，兴致正浓

入口处有一些吸引游人的老手艺：

捏泥人、揉年糕、缝制虎头鞋

这不禁让我想起来

从周朝开始，写诗这门手艺

传到我们这一代人的手里

已经古老得有些不可思议

我所传承的流派亦李亦杜

东流水、万古愁、人间草木

它们共同构成我的师承

而你，一直是为我

指点迷津的那个人

何时，也容我在这古镇上

摆个小摊，铺纸写字

当一个落寞的手工业者

我会把我听到的鹤鸣声

全部誊写到湖面上去

[距 离]

生前，祖父和父亲都当过渔夫和村长

他们一辈子跟大海打交道

在咸腥的海水中感知彼此

现在，他们一个在山冈，一个在平原

两地离大海都不算远，清明节

我去县城的东边为父亲扫墓

去县城的西边为祖父扫墓

在尘世的尺度中

这是属于他们两父子的距离

[故乡书]

那时的八塘江笔直、细小

一直延伸到村庄的尽头

退潮时，弹涂鱼在浅滩上

暴露出调皮爱动的性格

水库边上是狭长的棉田

一路白到了海岸线

它们曾把多余的棉花

偷偷贩运给蓝天

屋后有一小片橘子林

戴胜常来光顾

辣椒也有两三垄

长势总是那么好

红到极致时

便匀一些给落日

在海风的吹拂中

芦苇像个幸福的傻小子

我在屋前逗着一只河豚

并一度以它的肥胖为美

母亲煮好了海鲜，解下黄昏的围裙

她不知，我将一只青蟹放归滩涂

也不知，我将一颗泥螺命名为流星

[夏 至]

有微风和喇叭声

有云朵，像一群熟睡的羊羔

视野中，还有一个小巧的警务室

它墙面的颜色比天还要蓝

或许，它所捍卫的价值中

也囊括了：天真和无邪

傍晚时分，天空中会有大鱼出现

孩子们得趁早爬上树梢

活泼的，就负责唱歌，活跃气氛

手巧的，就带来亲手绘制的鱼竿和鱼篓

缘木求鱼的事儿，美就美在徒劳

我也曾醉心于此。只可惜

如今，我已过于笨重和清醒

只能滞留在低处的阴影中

夏至日，晚风贴切

我忽然有点走神

反复拨弄着

一支即将枯竭的钢笔

差点忘了，它也曾以江河为墨

[来源于大海的身世]

父亲既是电工，又是渔夫

他说：你是我从海里打捞上来的

我哪会那么轻易地相信他

直到他提供了更多的细节：

那天，行船在黑夜中，速度越来越慢

我和你阿龙叔叔还以为有大鱼落网了

刚把你打捞上来的时候

我们从你的耳朵里

倒出了一斤多的小鱼

起初，你拼命挣扎

你现在头上的伤疤

是当时磕到木桶的缘故

带你上岸的前三个月

你缺水缺得严重

我们把你养在水缸中

还不断地往里面倒盐

父亲，你已经离开我二十二年了

今年我也将为人父

我开始相信你说的话

相信天上的星星掉进海里

有的淹死了，还有的变成了小孩

[三十而立]

丁酉年，三十而立

分水岭，忽然就显露了真身

我手持圣贤书

已误读光阴许多年

忽然就不情愿再去计较

阴阳，虚实

在朝，在野

三十而立，立志从俗

作揖，领命

遵从南来家书的旨意

——退，一退再退

退回到出生的海边

与海鸥争辩黑白

与芦苇讨论

一辈子，顺从于风的意义

当然，最重要的是

回来继承祖传的家业

——看管落日，倒卖浪涛