落地窗（组诗）

路也

窗外的小山

你好，窗外的小山

我的房屋与你

相隔两三里的湛蓝

顶着同一片云彩

窗外的小山，每当夜晚降临

你的头顶总是佩戴着星星

像一顶皇冠

你好么，窗外的小山

我在屋檐下睡觉，起床，读书

望得见你的小径与河谷

我一年一年地老去，你也看见了吧

走了七大洲四大洋，却走不出烦愁

无法把虚空穿越至尽头

未曾亲临你，窗外的小山

小山，总有一天我会走出房门

去登攀你的巅顶

从那里眺望一下我的房屋和窗户

望一下里面的那个我

窗外的小山，你好么

世界正在膨胀

你为何独自屹立，为何沉默不语

为何表情总是保持油绿与灰褐

窗外的小山，从未靠近而日日相望

仿佛你是地球上最后一座山

是人世的终点

永 别

在你弥留之际，我就不去探望了

你不喜欢人来人往

我不是医生，也不是牧师

无力回天

你的葬礼，我也不去了

作为普通人，你有未亡人

万一你是曼德尔施塔姆，不止一人愿意

去扮那伟大的遗孀

而我则是那陌路人，二十年来绝少把你想起

以地图册为家

流浪在自己风雨的中途

也许我会去你的墓前

献上一束顺手采来的野菊

遮住墓碑，就像遮住你病瘦的脸庞

记得当时年纪小

记得一封封手写信札在空中飘

绿色题头的纸笺，八分钱的长城图案邮票

每一个人都是将死之人

所有冬天只是同一个冬天

世间最终剩下的，唯有那把六朝送走的

流水与青山

山 涧

从这里，看到大山孤寂的脊背

一只雨燕竭力……