要有多无情才不去写诗（组诗）

◎徐小宇

秋天的秘密

太过裸露的事物

难逃童话的雕刻

还来不及成熟的，也就省去了成熟

名词是滑落的隔阂

在火光里打开散装的灰尘

用麦田代替疲惫

眼神可以灌醉马匹

持一种隔世石头的态度

可谢绝一片树叶往茶杯里飞

路灯蒸发死亡的画面

酒桌上因此多了一个喝饮料的人

树与铁的较量

给一棵松树绑上铁丝

配合横向的圆木

构成想要的牛栅栏

多年后，横木腐朽

栅栏还原成年初四的经书

只有树和铁丝还在较量和挤兑

前几年，我看到铁丝把树勒成一个凹槽

头大中间细，快死的模样

这几年我又发现

树长好了，把铁丝包到了里面

长势良好，反而铁丝露着的部分锈迹斑斑

但我想到树的黄胆病也还将一直存在

崔护及桃花脸

崔护及桃花脸因对视过而更像岁月

少女从别后旋转的头颅

更新了乡下的温柔

而桃花赤裸的季节

日子很容易接近伤口

布谷鸟也会被卸掉翅膀

或是太阳穴被露水打湿

一条直线有尖尖的头

又或是一头狮子

向冬天讨要说法

在柴门外

要有多无情，才不去写诗

九月外景

云朵温柔地等我经过它的路旁

落英缤纷的地面

菊花开了一朵

风再多吹一点

积攒的恶意更像一片芭蕉叶

炊烟下的笑恰似慵懒的老猫

有时候，淋透了一场雨

就忘了三次本该多得的笑

空白处，争着取暖的鸭子

舒展开了翅膀

略去嘎嘎声，但保持警觉

霜降第三天

早晨，万千的路经过这里

底气是车轮经过时的轻烟

被……