进城的路

兰采勇

编者按：家是最小国，国是千万家。70年风雨兼程，70年翻天覆地，国的每一寸土地，家的每一个足迹，都烙印着追梦的印记。在庆祝新中国成立70周年和重庆解放70周年之际，重庆市委党刊全媒体（CQDK）发起了系列征文活动。70年间的心情，70年来的经历，70年里的故事……上百篇征文见证着山城的发展与变化。本期特别策划，我们精选了部分优秀作品，以飨读者。

我在16岁前一直呆在重庆綦江相对闭塞的小山村，山村里居住的人群并不集中，最多也就是三五户人家的房屋同墙共壁，我们称之为“人湾”。

当时还很贫困，“人湾”里大多数青壮年劳动力都选择闲时外出打工，忙时回家务农。务农休息的间隙，会说说外面的世界。

说到城里的房子有多高时，我还记得一个形象的细节：戴着帽子站在楼下望顶楼，帽子就会掉下来。

房子到底有多高，谁也没个准。进城的路，大家望眼欲穿。

蜿蜒出山路

进城，先要走一段蜿蜒崎岖的山路，山路两旁杂草丛生，隐在草丛中的大多是泥路，偶尔会有一小段满是青苔的石板路。

进城要蹚过一条小河，爬一长段坡，然后乘坐班次不多的客车，颠簸几个小时，最后才能到达綦江县城。

村子里不知有多少人日思夜盼想从这条路走出去，但出去了总得回来，毕竟家中有老有小。整体迁居的想法就像那还未发芽的种子，想方设法突破坚硬的外壳，却又不舍就此丢弃。

于是，出去、回来、再出去……

岁月走过了一段又一段，村民们进出一拨又一拨，那路还是最初的样子，像一条瘫软的蛇。