母亲的承诺

左立安

村里经常出现一个少年搀着一个老妇人行走的身影，熟人会羡慕地对老妇人说：“你真是命好，得了这么好的儿子，看他从小就孝顺，你以后有福享啦。”老妇人听了，高兴地回答：“是啊，儿子争气，我不怕老了没人养。”

那老妇人就是我母亲，母亲紧紧抓住我的手，走路更有力了。

十岁之前，我很满足这种生活，躺在疼爱我的母亲怀里，我是幸福的。可随着年龄的增长，我开始注意到同学看我时那种异样的眼光和老师分外的关切。这些都无时无刻不在提醒着我：我是一个瘸子老妇人捡来的孩子。我开始厌恶这个家，不再搀扶母亲走在村里的小路上。

转眼，我考上了市里的中学。临行前，我下定决心，转向母亲，吞吞吐吐而又异常清晰地说：“妈，以后……没有急事的话……您……不用来学校找我……”母亲的目光一下子黯淡下来，长长的沉默后，母亲用力地点了点头，顺手拿过那根磨得发亮的木拐杖，轻轻地叩击着地面向厨房走去。

“妈……”我上前扶住她，她却轻轻推开我，说：“我去给你做点好吃的。”我听出了她声音中的哽咽，我知道自己已经深深地伤害了母亲。

母亲很守诺言，每月托一位嫁到城里的黄阿姨帮我捎来日用品和生活费，她自己從不来学校看我。这样的日子过得很平静，一直持续到我毕业。

毕业离校的那天，黄阿姨找到我，“这是你妈专门花钱给你请的车，让你拉行李回家。”送黄阿姨出门时，我感激地对她说：“谢谢您这三年来对我的帮助。”

“你……你真的不知道？”她看起来有些激动。“黄阿姨，您说这话是什么意思？”我有些不明白。她不再说话，拉起我的手快速走向校门旁一个偏僻的小巷子。一进巷口，我便看见了母亲。“这三年来，我哪有那么多时间月月回乡？都是你妈央求别人把她送上汽车，下车后走到我家，把东西转交我，然后再一个人回去……”黄阿姨说到这里，眼圈红了起来，停了停又继续说，“她怕我说漏了嘴，一个劲儿地央求我不要告诉你。她说不想让你见到她，怕耽误你的学习。”

我的视线模糊了，仿佛看到了母亲这三年来奔波的身影，欢欢喜喜地从家里来到学校，将一包鸡蛋和一沓钱交给黄阿姨，自己再黯然离去。她原本可以直接将这些东西交给自己的儿子的，然而她没有，这一切只是因为她曾经对儿子有一个承诺，而这个承诺对母亲来说，是多么不公平！

程艳霞摘自《民间文学》