妈妈的橡皮筋

姚育明

我最后一次去妈妈家。妈妈躺在床上说：“我只想睡觉，怎么办？”我说那就睡吧。半夜，妈妈永远地走了。

整理妈妈的床头柜，我发现里面整整齐齐地摆放着小袋子和信封，妈妈生前没有任何叮嘱，却用物品分类的方法告诉子女——物归原主了。心很痛，原来妈妈早就意识到自己即将走向新的途程，她是孤独地体验着这种特殊的感知呀。一直被我们认为患有脑萎缩而逻辑性不强的妈妈，却在这几个小袋子的分类上。表现出了严谨的思维，小袋子里的内容没有丝毫差错。

其中两个迷你型的小袋子一看就是给我的。一个缀有红玫瑰花的小布袋里。装着一条黄金项链，一条白金项链，一个黄金十字架，一个白金十字架，一只银手镯。一串珍珠手链，一个戒指。除了戒指，那些东西都是我以前送妈妈的。妈妈是个知恩的人，一辈子念着别人的好，哪怕别人对她道的一声辛苦，她都不会忘记，对子女对她的孝敬同样珍藏于心。另一个小塑料袋里装着十五根橡皮筋，弟妹们觉得莫名其妙。只有我知道这些普普通通的橡皮筋是怎么回事。拿到手里的那一刻，我差点儿流泪。它们比那些首饰还要珍贵。

橡皮筋是我小时候的玩物。那时的女孩子双脚十分灵活，几乎都会在橡皮筋上翻出各种花样：跳跃、勾进、盘绕、踩踏等。而在两头抻拉橡皮筋的人也不是枯木桩，橡皮筋从触地到膝盖到腰部，再随衣服纽扣一步步升高，然后到脖子、头顶，最难的高度则是用手把橡皮筋高举起来，个子矮的还会拼命踮起脚，增加跳者的难度。……