毕淑敏

尺度这个词,表面上看起来,很好理解。尺子嘛,人人都明白;度呢,稍微复杂一点儿,大致是幅度的意思。就是说,物体在不发生质变的前提下,可以有一点儿变动的范围,但是,不能过,过了,就改变了原来的性质,成为另外一种状态了。比如,一般情况下,热水在99摄氏度之下,看起来都差不多,就算有点儿小气泡泛起,也无伤大雅。一旦突破这个界限,抵达100摄氏度,那么,水就在刹那间变了模样,沸腾嚣张。水汽滚滚……
现实生活中,尺度和我们如影随形,你无法逃脱它的手掌心。你的身高、你的脚长、你的血压、你的血糖、你的收入、你住房的面积、你走过的路程、你攀缘的高山……尺度无所不在。关于它,还有一句很著名的话,见于战国时代的重要兵书《六韬·农器》:“丈夫治田有亩数,妇人织红有尺度,是富国强兵之道也。”不得了,尺度被提到了安邦治国的战略高度。
记得有一次,我在某地授课,谈的是幸福问题。有一位女听众举手发问,滔滔不绝。我仔细听了半天,不知道她的问题是什么。她侃侃而谈自己工作顺遂、家庭和睦,儿女双全、父母健在,身体无恙、面容姣好,有房有车……。听众们渐渐骚动起来,估计他们也和我一样,摸不着头脑。
我抓个缝隙赶紧插进去说:“不好意思打断一下您,现在是现场提问时段,您迫不及待地举手发言,可直到此刻,我还不知道您的问题是什么呢。”“我的问题……是……”她一下子愣了,支吾着。
听众们不耐烦起来,有人蹦着高举手要提新问题,有人干脆示意我不要耽误时间了。