父亲的手

林少华

父亲病倒了。突然之间。脑溢血。

出了急救室。我坐在他的病床前。他闭着眼，昏迷不醒。但他的手仍在动，似乎只有手是“清醒”的。我握住他的手，叫了声“爸爸……”。他的手明显回握了我一下。我再叫一声，他又回握了一下。

我低头看着我手中的他的手。毕竟是父子，他的手和我的手差不多。

那不是典型的男人的手：手掌不宽、不厚，手指不粗，手背没有老人斑，青色的血管在又白又薄的皮肤下显得十分清晰。整只手暖暖的、软软的。

我看着、攥着、抚摸着。我忽然察觉，我还是第一次接触父亲的手——自懂事以来的半个世纪里，我居然从未接触过父亲的手！我感到惊愕。事情怎么会是这个样子呢？因是父子，见面或分别固然不至于握手，但此外就没有接触的机会吗？没有，没有，是没有。我疏远了父亲的手。想到这里，我心疼地把父亲的一只手捧在怀里，注视着、摩挲着，眼睛随之模糊起来……

尽管生活、工作在乡下，但父亲的这双手几乎没做过农活儿，更没做过家务，也不会，甚至连侍弄房前屋后的小菜园都不太会。但我必须承认父亲是个很聪明也很努力的人。父亲解放初期只念到初一就工作了，由乡供销社到县供销总社，后来转到人民公社即现今的镇政府。

同样是这双手，却打得一手好算盘，写得一手好钢笔字和毛笔字，写得一手好文章，下得一手好象棋。别说十里八村，即便在整个县当时都是有些名气的。

可惜他脾气不好。同样一句话。从他口中说出来往往多了棱角。