生日从此不快乐

◎ 钟小玲

那天刚好是您40岁生日。晚饭刚过，已经怀孕足月的妻子便感到不同，要生了！

“又系只妹拐。”守在房外几小时的您听到了嫂子传出来的话。

女儿，又是女儿！已经两个女儿了，才一个儿子，好不容易逃开计划生育的人怀了第四胎，又是个女儿！

我就是您的那个小女儿，一出生就令全家人失望的一个女儿。偏偏生在端午节。这个节日，也是您的生日。由于计划生育抓得严，再生一个已经无望，我就这样幸运地被留了下来。

真的很幸运，我的爸爸是您。

虽然您很想要多一个儿子，可是从来没有让儿女们觉得您偏心——如果说有，那就是哥哥说的：重女轻男！

记得小时候，哥哥很调皮，总是不干活，玩得不知所踪。这时候您就会很生气地对我说：“去，喊你哥带条有刺的鞭转来！”而我也总是很听话地出去找哥哥，找到哥哥后，却没有一次敢把爸爸的原话传达出去。每次我都是怯怯地对哥哥说：“哥，爸叫你回家。”

哥哥却从来没有紧张过，他总是要多玩一会才肯回家。我每次都很担心：这下哥哥回去要挨揍了！我的记忆似乎就停顿在这个地方，每次都是，到底哥哥回家后有没有挨揍我反而不记得了。不过，听哥哥自己说，他从小就不乖，常惹得爸爸生气，追着他来打，哥哥一边跑一边哭着喊：“你打吧，你就一个儿子，打死了你就没有儿子了！”

因为是在农村，重男轻女的思想根深蒂固，小小年纪的哥哥也知道，在这个家里他是唯一的男孩，他应该是要受到特别爱护的。即使这样，哥哥还得逃，因为爸爸一边追一边说：“一个？半个我也打断腿再养！”

调皮的儿子常常挨打，乖巧的女儿您就心疼多了。小时候家里穷，您常常趁着农闲时间到外面打短工补贴家用。有一次，您出去帮别人挖木头，一走好多天。那天傍晚，太阳已经下山了，您穿过浓重的暮色，拖着疲惫的神情和沉重的脚步回到家。我像一只欢乐的小麻雀奔向您。

姐弟妹四个人里，只有我敢往您的怀里钻，大概这就是幺女的特权。您却有点不好意思地挠挠后脑勺，说：“阿妹乖，阿爸今日转来太迟了，没给你买吃的，明日补回给你，好不好？”我一听，甭提多高兴了，完全没有注意到劳累了一天的您是多么疲惫。很久以后我才听阿妈说，您挖木头的地方很远，一路走回来，很累很累。而我当时还太小，根本不知道其中的辛酸，完全沉浸在爸爸回来的喜悦以及对次日的憧憬当中。

第二天，您用家里的28寸老自行车载着我，去十里路外的镇上趁圩。我们那个地方全是山，不是上坡就是下坡，除了转弯就是颠簸，很不好走。您却一路让我坐在自行车后架上，下坡就骑，上坡就推，就是不让我下车。您说我瘦小，轻，不费力。

小小的我就像个不懂事的公主一样，坐在车后架上晃荡着双腿，一路神气。那天在镇上都买了什么好吃的，我已经忘记了，只是您那一路的细心呵护，仍然历历在目，仿佛还在昨天。您带给我那一路的幸福，至今也没有被谁超越。

比那一天更难忘的，是每年的生日。父女俩同一天生日，还是端午节，这让家里甚至村里人都津津乐道，我的感觉也非常美妙，总觉得上天对我特别眷顾，过生日都与众不同。每年的这天，家里都会买肉，杀鸡，包粽子，家里一片喜气洋洋，欢乐祥和。每次，都是我吃最大的鸡腿，您从来不吃。您说你小时候吃得多了，现在不爱吃鸡腿了。

后来有一次，您和朋友们喝酒不小心说漏了嘴被我听到。您说您这辈子吃肉只吃满足过一回，就是大伯儿子满月的时候，您拿水瓢盛了好几瓢五花肉吃。我这才知道，您并不是不爱吃鸡腿。

大概五六岁的时候，我从大伯家的黑白电视里知道了世界上有种东西叫“蛋糕”。在电视里，每逢有人过生日，就一定会有蛋糕。

“阿爸，你吃过蛋糕吗？好不好吃？”我问。

“不好吃，不够鸡腿好吃！”爸爸回答道。

“那为什么电视里的人过生日都吃蛋糕？”

“他们家没有那么好吃的鸡呀，我们家的走地鸡最香了，城里根本没有那么好吃的鸡。”

小小年纪的我，心里固执地认为，爸爸这是骗我，他只是不想买蛋糕便随口编了个理由。不过那时候的我已经很懂事，知道家里没钱，从来没有要求过父母给自己买什么，这次也不例外。但是我总觉得电视里的场景很美好，里面每个人吃蛋糕的时候都会甜甜地笑，蛋糕才是过生日应该有的东西。

于是我抬起头，用稚气的声音庄重地宣布：“等我长大了，我要买个蛋糕回来和你过生日，大大的蛋糕。”

“有多大呢？”爸爸逗我。

“一百块钱的！像簸箕那么大！”我很认真地想了想，比划着手势，大声说道。

我的话把全家人都逗得东倒西歪。他们都以为我说孩子话，说完就会忘记的，只有我自己知道自己有多认真。那时候的我，数数只能数到一百，一百块钱的蛋糕是我能说出来的最贵最大的蛋糕。我心里暗下决心，等我长大了，一定要买个一百块钱的蛋糕来庆祝我和爸爸的生日。

时光荏苒，当初那个只能数到一百的小女孩不觉间就长到了17岁。17岁的我，爱学习，成绩好，加上哥哥、姐姐们都已经外出工作，平日里我就包揽了父母所有的爱。那时候的我，就像一只幸福的小猫，乖巧而慵懒，还可以撒娇。

那次学校放假我回家，听妈妈说，您的胃不太好，我只是随口问了问，并没有当一回事——谁也没当一回事，包括您自己。您以前得什么病，都是熬熬就好了，谁都以为，这次也不例外。

没想到，这次病魔来的特别凶，您都要住院了。2002年元旦，我趁着假期去医院看您。您身体很虚弱，脸颊瘦得凹进去一个窝，双腿却是浮肿的。明明是您瘦了，您却说我瘦了，叫我多吃点。您还说，女孩子长大了，长点肉才好看；明年生日，您要给我吃两个鸡腿；您还说，现在的人过生日都吃蛋糕，要不然我们也去买一个……难得您絮絮叨叨的，我竟全当您是住院太闷了。因为医生说您康复得不错，不久就可以出院回家了，我也着急回校上课，并没有好好陪您说上几句。

想不到，您没有再等到我回家，没有等到我再陪您说话，那个您最疼的幺女，您没有等她再钻进您的怀里撒娇，没有等她再坐上您的自行车后架，没有等她长大到能买个一百块钱的蛋糕给您过生日……

就此，永别了。留下绝望无助的我们，在端午那天不知道该怎么过；留下孤独痛苦的我，在生日那天，想笑，却止不住地哭。