我还以为只有父亲瘦得让我心痛

■何炳阳

草在腾空青翠 树在放下落叶

在父亲和梁子湖中间

我是那条赶路的小港

我要腾空自己 也只有

腾空自己才像那一堆黄土

紧紧抱住父亲

我要挖开前半生在体内

筑起的大坝 鱼儿逃生那样

放走那些虚荣功利和攀比

以及年轻时吹出的牛

我要回到自己的血脉

和梁子湖一起清透

我要赶出一身的鱼儿

去戏一戏父亲从船上

扔下的那些花篓

我知道父亲是瘦下去了

多少根扁担犁耙牛和种子

以及折磨了他大半生的胃痛

才让我抱得起来

轻成一场雪 一滴可以敲碎人心的泪

梁子湖是我的另一座雪山

人生是一条流水 我与这座山

只隔命运这朵雪花

父亲抱着一座山

去天堂 不到十五年

梁子湖被荒草追得老成了一个道士

苍天是一道符 厚土是一句咒

水做的天啦云做的地

我还以为只有父亲瘦得让我心痛