登上凤凰山

■刘桂英

总觉得有些成语很神奇，比如沧海桑田，意思是大海变成桑田，桑田变成大海，很显然，这就是近代西方科学所说的地壳运动。除了传说中的神人，古时候没有人能活到目睹沧海桑田的相互转变吧？那么这个词是怎么被人从语言中提炼出来的呢？

一些山川的取名也是如此。古人没有望远镜，没有今天的航拍技术，是如何看见一座山的全景，并发现它形似一只展翅的凤凰呢？甚至还能具体指出哪里是凤头，哪里是凤尾，翅膀在哪里。

顺着老金口人手指的方向，沿着花园路北上一道缓坡，可以看到属于颇具时代气息的单位大门。粗壮的水泥柱梁早已陈旧，在秋天泛黄的背景下萧瑟着，但“凤凰山路一号”的门牌清晰可鉴。这，就是凤凰山了。没有门牌指引，如今真不好界定凤凰山的位置。

据说明朝有位姓胡的大夫，在京去世后将灵柩运回祖籍蒲圻安葬，偶然发现金口凤凰山这处风水宝地，立即买下凤凰山方圆千亩之地，停下灵柩，就地安葬。老人们说，胡公墓就在碑矶头，一人多高的巨大墓碑是毛头小子青睐的攀爬目标。解放前，清明时节常有来自蒲圻的陌生人到胡公墓前祭扫，住在凤凰山一带的人家也要向胡公家人交些租钱，因为占用了胡家土地。

金口古镇倚江而建。站在凤凰山上，天地朗阔，一江东流水在十几里的上游突然左转弯，往北而行，江面南来北往的船只尽收眼底，大军山横亘对岸江边。以码头著称的古镇，曾经江面上帆樯林立，舟楫往返；江岸边热闹喧哗；夜以继日，旅途劳顿的商客船只到这里抛锚登岸。四方风气汇聚金口，各地物产也在金口相遇，街市丝麻茶酒，贩夫走卒，有买有卖，百货通流，怎不繁华？

从凤凰山路一号开始顺着数下去，直到山上全是房屋，除了民居，还有医院、曾经的乡政府等单位。山顶那一方土地虽然没住人，但并非人们有意空着，自来水公司两个巨大的水塔占据了这个制高点，一万多居民的饮水曾源源不断从这里流出。如今不用水塔供水了，水塔废弃，平整的基底淤泥正好做了菜园，水塔的一旁又竖起了更为高邈的钢架信号塔，看不见的信号如水一样，从这里悄然流入千家万户。

只有到了山顶，看到江面上往来的船只，看到密如蜂巢的房屋，才找到一点置身山上的感觉。金岭路以北，从江边到金口中学，都在凤凰山内，只是为了方便称呼，才有了碑矶头、后湾街、花园路、藕塘路、郭家湾这些更具体的细分，而其中在东王庙原址上修建的电影院、已有100多年沧桑的基督教福音堂、江夏区文物保护单位中山舰遇难伤员庇护站……都成为这张市井图上可圈可点的坐标。

一条公路从五里堤上分身出来，抱镇而行，再至江边汇合。这条路曾是通往武昌的要道，镇上的居民就聚集在这条路划出的弧线内。凤凰山不高，山下却也不平坦，密集的房屋南北不同，高矮不一，新旧交错。没有巍峨的建筑，无纺厂、豆制品公司、粮店、煤场、淀粉厂等，是乡镇企业红火时期的遗留，四平八稳的小窗子房屋，如今作了民居。眼里的古镇有些凌乱，是败笔，也是魅力吧——就乐意挤在这里！沉积深厚的人间烟火牵着人们的心，锁着人们的脚步。

今天，就算用航拍，恐怕也找不到这只凤凰了。八零后出生的，即便生在金口，也跟外来人一样，只能从门牌号上看到凤凰山这个名字吧。

凤凰山就在这浓浓的人间烟火中隐身了。