荷花、荷叶与莲蓬

□沈书枝

北京夏季街头有莲蓬与荷叶卖，是北地不多的与时节相关的风物之一。卖荷叶莲蓬的没有车，多把东西堆在地上，下面垫一块蛇皮袋。莲蓬三四颗一小堆，要价十块。荷叶论张卖，圆整大叶，一张两块。曾买过一张回来煮荷叶粥，煮出来的粥淡淡黄绿，有一点荷叶的清气，也只是吃着好玩罢了。莲蓬买过两回，总觉得老，便不再买了。

我吃过的最好吃的莲蓬是在武汉，那时一位姑娘来接我，在火车站买了三颗莲蓬。那莲蓬很嫩，嫩到觉得就该连莲心一起吃下去。

然而湖北的确是以好藕闻名。前几天飞廉从武汉给我寄来一小束藕带，打开来时，还有潮湿的水气。晚上回去洗净切段，用红辣椒和白醋爆炒盛出，极为脆嫩。我们几乎是不作声就吃得精光，还意犹未尽。从前有一个湖北籍同事，中午我们一起出去吃饭，她常怀念武汉的炖莲藕汤，点过几回，都远不如想象，失望之下批判：“北京的藕不行，是红花藕，不像我们那里的藕都是白花藕，又鲜又嫩，吃到嘴里一点渣都没有。”我是看汪曾祺的《鉴赏家》才知道“红花莲子白花藕”，因从小所见的荷花多是红色，前些年有几回坐火车南下，每到湖北与江西交界，远处青色山影重重，近处则是一片一片荷花塘，十分动人。那时还诧异，怎么都是白花呢？

北京街边夏天偶尔也有荷花来卖，多是尖尖鼓鼓的荷苞，一点清丽水红。有时看见朋友发的买来的荷花照片，四五枝一束，插在喝过酒剩下的竹筒中，摆在夏日的桌角或书架旁，是很美丽的清景，心里也觉得羡慕。后来终于在花店中遇到，这时已经知道荷苞买回去多开不开了，犹豫再三，终于不买——花苞不能开放便萎蔫下去的失意，比起花开了很快就谢的失意，是要更深许多的。买回来放在清水里养，然而第二天便软黄下去的栀子骨朵也是如此，看上去是很可怜的。

小时候村子里绝少荷花，虽然我们有很多的水塘，塘里有水草，有野菱，偶尔有人家种一点家菱，却绝无荷花的影子。我关于荷花的认识因此很晚，总要到念初中的时候。离我们几里路远的村子里有一口野塘，夏天生一点荷叶，有一年深秋，不知是谁传着说可以去挖藕，于是村子上的小孩子纷纷出动，扛着锄头，穿着胶鞋，去到已半干的湿泥里去挖。因为靠得太近，村子上一个男孩子的锄头不小心挖到我头上，把我头皮磕破了——好在没有流血，我人生中第一次挖藕经历却也就这样惨淡地结束了。

到上初中时，上学路上有一口方塘，夏天荷叶亭亭，荷花太远，我们经过时，千方百计要折一柄靠得近点的荷叶当伞撑。偶然得了一柄，便很得意地撑在头顶，喜欢它是那么好、那么圆整一片叶子。夏季日光灼热，把塑料凉鞋都晒得软下去，空气中仿佛如胶片般带着模糊的反光。有的男孩子在下雨时若得一柄荷叶，一定不肯撑伞，虽然并挡不了什么雨，然而我们都惊奇于荷叶上滚动的白珠，平常经过，也要用手拨起塘水到荷叶上。荷花总在很远的地方，风送来它的香气，我们折不到，如望一个美人般望着它恋恋不舍。倘若什么时候竟然得了一朵荷花——可以把脸贴到花瓣里，看它如仙子霞衣的花瓣上丝缕的脉络和乳黄的小小莲蓬心，这快乐当真无可比拟。

还是好些年前，过年时货郎会挑着担子来兜售一种荷花玩具。如一朵闭合的荷花，推动下面的按栓，荷瓣会展开来旋转，发出呜呜的声音，露出中心小小一只塑料鸟。我们都很珍惜这玩具，一年中唯有过年时可以让大人买，小孩子差不多人人都有一个。然而这玩具的按栓很容易坏，没过几天，荷花便半开半闭地卡在那里不动了。我们感到很伤心，好像这个年也随之匆匆结束了。想起这样的旧事，就觉得即使是开不开的蓓蕾，夏天也应当买一束回来啊——毕竟从前是那样地喜欢着。