山水的“格”

王太生

赏画，看的是感觉。

某天，读到“山有三远：自山下而仰山巅，谓之高远;自山前而窥山后，谓之深远;自近山而望远山，谓之平远。”这句话出自《林泉高致》。

《林泉高致》是宋人郭熙的一部画论，里面谈的都是绘画、山水风景之事，让我对别样的山水，有了判断。

多么传神的字眼，一座山，不就是林与泉，有了这两样东西，整座山的品位和格调都上去了。

“三远”，郭熙做了解释：“高远之色清明，深远之色重晦，平远之色有明有晦。高远之势突兀，深远之意重叠，平远之意冲融而缥缈。”

这本七百年前的线装书，其实是可以作为赏画与行旅的案头来读的。

读这一年四季的景致，水色是这么清：春绿、夏碧、秋青、冬黑。天色是这么净：春晃、夏苍、秋净、冬暗。

看这一年四季的山水云气，春融怡，夏蓊郁，秋疏薄，冬暗淡。

画画时，要有仪式感，“凡落笔之日，必明窗净几，焚香左右，笔精墨妙，盥手涤砚，如见大宾，必神闲意定，然后为之”，或“乘兴得意而作，万事俱忘”。

我一直觉得，唯美的风景里，要有干净的植物和纯朴的人。

在越中，遇见一条江的源头和安静的民宿。

笋是山里干净的植物，一层一层剥去笋衣，小者如拳，大者如娃。我见山里的农人挖笋，从深山里挑出，堆在路边摆卖。

一片青青小竹园，散落三三两两的帘青人家，垂髫小儿，青竹作木马，在村中戏耍。门前沟渠，从附近山上流泻而下的泉水，轰然有声。村头卵石滩上，站着巨冠如绿云的大樟树。

这样竹、泉萦绕的村庄，风景清丽，自然是林泉高致。

林，是蓊蓊郁郁的参天大树夹杂着奇花异草、鸣禽鸟兽;泉，是石缝间流泻的水，砂石过滤，清澈澄明，掬一捧水可饮。前几年，我在皖南牯牛降的山中见过这样的水，曾捧泉直饮。

什么样的风景算得上是林泉高致？

杭州虎跑的雨中山道上，树石皆濡。满山的树，顺着山势，撑天然绿伞。一边是上山的路，一边是乱石流泉，淙淙而鸣，飞花溅玉。多年前，我曾在这条山道上，左手摩巨树，右手牵流溪，访名泉，拜古寺，青衫微湿。

武夷山中有一段天然氧吧，脚下踩的是溪中乱石，头顶是一片苍穹绿冠。树上有鸟，溪中有鱼，整个情势都是动的。山中的某个洞口，飘散着缕缕薄烟，这样的山水记忆，让人觉得其中必有隐逸的高士。

高致这个词，百度词条的解释：①极致，最高程度的。②高尚或高雅的情致、格调。③清高雅致。④指致仕高隐。我倾向于第三种。

我以前一直向往江南绍兴城外的一条山阴古道。古道两侧崇山峻岭，山明水秀，茂林修竹，溪流淙淙。东晋王献之点赞，“山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”。古道旁的山间有许多古墓，幽静清奇，林木缤纷。这样的环境，算得上林泉高致。

有一次，乘车自江西婺源到安徽黄山，高速公路上，车窗外时常掠过山间或大或小的水潭，呈靛蓝色，宛若小天池，周围山上有树，让人觉得四周的景致不错。

又坐船在千岛湖，浮于浩浩碧水之上，看到湖心的孤岛，它们原本是一座山，被水淹了，露在外面的成为岛，先前山上的树木还在，倘若岛上有间小屋，四周围是水，真的如古人所说“舍南舍北皆春水”，依然林泉高致。

汪曾祺《咸菜茨菇汤》里提到，到沈从文老师家去拜年，留吃饭，师母张兆和炒了一盘茨菇肉片。沈先生吃了两片茨菇，说：“这个好！格比土豆高。”吃菜讲究“格”的高低，这是沈先生的语言，对什么事物都讲“格”。林泉高致，则是山水的“格”，一派清高雅致的江南山水画。

一个人如果是一处风景，怎样算得上是林泉高致？

这个人起码有情趣，低调又谦逊。他實际上藏着许多东西，却一直默默无名，比如木心，要不是他的学生陈丹青的推荐，会成为人们错过的风景。

[怦然心动]

《论语·雍也》篇，子曰：“智者乐水，仁者乐山。”水，悠然淡泊;山，崇高安宁。有山有水之处，必是智者仁人所向往的所在吧。文中所说的“林泉高致”，则是更高一筹的山水，像是一幅山水画卷：在一条江水的源头，安静民宿的旁边，泉水轰然有声、清澈澄明，大樟树巨冠如绿云;在江南的雨中山道，流泉溅玉、淙淙而鸣，满山巨树擎着天然绿伞;在名山大川的深处，游鱼戏水、往来翕忽，古木绿冠遮天蔽日……这样的林泉，便是“格”高，拥有一派清高雅致的气韵。山水不言，林泉有格。在“高致”的山水面前，心灵也被淘洗了一番，倏然宁静、朴素、端正。“林泉高致”，是自然的美景，拥有“高致”品格的人，则是人间的风景。

【文题延伸】最美的风景;山水人生;诗意的生活……（小引）