冰岛警察

嘉倩

荒凉的长途车站站台，距离下一班车还有4个小时。

没有地铁，没有火车，没有出租车，在公交系统不发达的地方，不开车简直寸步难行。

一直站在这里也不是办法，干脆沿着公路走，就当热身吧，大不了走到天黑。反正冰岛的夏天天也不会黑，外加背包里有足够的饼干和水。

我走了一会儿，眼前越来越荒凉。第六感告诉我，有点不对劲儿，好像有什么巨大的东西在逼近。

身后，一辆车停下了。我转过头，一辆警车！开车的是一个中年男人，身穿制服。他没有下车，只是缓缓地摇下车窗，神情严肃。我的第一反应是，闯祸了！我想不到做错了什么，但还是先道歉，态度诚恳，到哪儿都不吃亏：“对不起！对不起！我靠边！”“不，我……”他的语气深沉，脸上不带笑意，若有所思。

糟了，他肯定怀疑我是非法移民。“今天出门前我没带护照！”我说，“平时就没有随身携带证件的习惯，我是个经常丢东西的人……”唉，早知道老老实实在站台等4个小时。

“我是说，我夜班刚结束，要回家了，你去哪里？”他平静地说。

“霍芬。”我僵直地站在寒风中，双手紧紧抓住背包上的肩带。

“我家在霍芬，上车吧。”他俯身打开副驾驶车门。

我坐在车里，有一种心想事成、奇迹降临的不真实感。

既然是搭车，即使搭的是警车，作为礼貌，也应该以聊天作为对车主的回报。我开始酝酿话题。我可以告诉他过去我在中国各地的采访，告诉他中国年轻人的生活状态，告诉他在冰岛这段日子我主要做的事情……

我正打算开口，他胸口的对讲机响了，一阵仓促的冰岛语，接着，他也用冰岛语回复了一阵。

我清了清嗓子：“呃，对了，我在霍芬已经住了一个星期，我的房东是哈多，你认识他吗？”

“我和他認识很久了。”他说。

我们没有继续谈论哈多，我喜欢冰岛人的性格，闭口不谈他人的八卦。

“这里有一段路坏了，昨天我值夜班修路。”他说。

看来，每个冰岛警察的管辖区域都很广，车程3个小时的地区也属于工作辖区。

“你来自哪里？”他问。

“中国。”

他问我在冰岛做什么，我将我在做的奇怪事情告诉他——和陌生人聊天，然后给对方拍一张肖像照。他认为这件事很有勇气。

话音刚落，他的对讲机又响了。等他回复完毕，我好奇地问：“是不是发生什么事情了？”

“雷克雅未克地区的警察，他们无聊，在看我开车的速度，警告说：‘喂！小心点儿。哈哈！”他笑着说，“全国的警察都彼此认识，我们都是朋友，因为就这么几个人。冰岛的犯罪率低，所以做警察是个好差事。”看来网上流传的那组照片是真的，冰岛警察每天忙着喂鸭子和解救爬到树上的小猫，以及载着亚洲的游客聊天回家。

“你一直都是警察吗？”

“年轻的时候，我开卡车，往来于雷克雅未克和霍芬。我读的专业是农业，所以后来我不开卡车了，去农场做咨询工作，给农民们提建议，告诉他们如何规划土地和种植蔬菜的品种。”汽车驶过一个小村庄，他骄傲地说，“这里家家户户的人我都认识，因为以前给他们提过建议。”

“后来怎么会想去当警察的？”

“因为年纪大了，警察的工作轻松，而且小城镇的人都认识，事情办得快。”

“那小城镇的人情世故会不会令人烦恼，常常出现舞弊现象？”我问。

“舞弊？”他不理解。

“譬如，有人做了坏事，但是他认识你，所以他和你说一声，利用你们之间的关系逃避惩罚。”

“不可能。”他立刻回应，态度坚决，“小地方恰恰相反，每个人都知道其他人的事情。因此我们都必须保护自己的名声，不能做坏事。一旦出现丑闻，所有人都会知道。假如我的亲弟弟开车超速，我必须抓住他罚款，因为我是警察，对亲人要更严格。他们不能犯错，不然人们会认为，连警察的亲戚都超速，他们更有理由去做坏事了。”

难怪冰岛是世界上最廉洁的国家之一。

“所以国家破产那年，我们毫不留情地把那些人抓起来，送进监狱。”他补充道。

“那么家人、亲戚或者朋友，没有因为和你的关系得到照顾，会责怪你不讲情面吗？”

“他们都能理解，我在做正确的事情，这是我的职业。也只有这样，社会才是良性的，不是吗？”

今天，小镇凡是挂冰岛国旗的地方都降了半旗——银行、超市，甚至不知道要建成什么的房子前。

我问他怎么回事，他告诉我：“一个老奶奶去世了。任何冰岛人去世，他家乡的国旗都会降半旗。”国旗不再只具备政治意义，每个人都被祖国温柔地爱着。

警察轻车熟路，把我送到了住处……

（林冬冬摘自北京时代华文书局《明天我要去冰岛》一书，本刊节选，沈 璐图）