河床之上 散文

李兴

一场阵雨让夏日的酷暑很快消遁无影。在老家嘉陵江上游的东河岸堤，我头枕在满是鹅卵石的河床上，惬意地咀嚼着从石间缝隙的沙土中信手拔起的竹叶菜根，任凉凉的河风舒爽肌肤。河水湍急翻滚，白云悬浮蓝天，河风带起的一些沙尘和枯叶，飘落在面颊上。

每一条河流都以生命的形式活着，并以流动的方式生长。从巍峨的秦巴山麓咆哮而下的这条河流野性而湍急，流经莽莽米仓山脚下一名不文的我的贫瘠家乡，一直以来在我心里诗意般的存在。悬挂于岩崖的家屋后是一面陡峭的荒坡，宽阔的河滩自然成了我们年少时的栖息之地。从家门前东河清澈见底的水体中，我看见了一条河流通透澄明的灵魂，我们对视无言却心灵契合。我常常盘坐于河岸硕大的卵石上，倾听它轻拍岸堤的絮语，见证它的野性与温柔。河畔是一片宽阔的河床，自有了懵懂的思维开始，河床的地位和作用便在我的视界里一天天放大。少不更事之时，那排硕大的麻柳树上的鸟巢，让我们在竞相攀爬中捣走了不少鸟蛋和幼鸟。而树前滩涂上的一大片白银银的芦苇丛，更是盈满了儿时嬉戏的欢笑。河岸上长大的孩子，无论男女都是天生的游泳高手，家人丝毫不用为孩子的安危担心，在夏秋之季总能见到他们在碧波深潭中浮游翻滚。蓝天为被，卵石为褥，我常静静地躺在这里仰望天空。一些时候，也会在胡思乱想之后，美美的睡上一觉，然后朝着汹涌的波涛吼上几嗓。我在河床的摇篮里，有时是一只受伤的鸟，有时是一只乖顺的兔，有时心如止水，有时若有所思。在一些无所适从的时日，我也会一丝不挂地纵身跳进险滩拐角处的一段深河，在洁净幽深的水体中拼命游行，让肢体和思想在柔软的水体中肆意放逐，直到呼吸响亮沉重，精力行将竭尽。洁净的河流终将激活我内心的心灵诉求，而岸堤上的河床也会让我回到现实，消停下来后疑窦就会消解，骚动就会平息，困惑就会释然，心霾就会放晴。而此刻，我却头脑浑然思维混沌，任凭绞尽脑汁搜肠刮肚，也很难清晰地回到过去。往昔已被时光割裂，那些河床上的记忆莫非已被这些沙尘和枯叶带走？

眼前的东河逼仄而汹涌，河水用力将一个个鹅卵石推向岸边，年深日久便堆砌成了这片宽阔的河床。这条川北通向陕甘的三省通衢，当年未通公路时全部依赖船运的浩荡东河，已经没有了波澜壮阔的浩瀚景象，流量的萎缩已经超乎想象。历经千百年水流的荡涤和打磨，这些大小不一的鹅卵石一应的光滑细腻，如元宝般铺排并镶嵌在河滩上。卵石间的河沙中，一些沙金点缀其间，在阳光下发出耀眼的光。白云蓝天，水流潺潺，心境一片晴空。身下的河床分明还存留着我的余温 ，我的肌体一如当年，瓷实地熨帖在地表上，我居然静静地睡着了。过往在梦境中复苏并复活过来，河床四围茫茫的米仓山，渐次显出了它的轮廓，苍白的朦胧之后便是黛色的清晰和逼真的通透。

翠绿的群山掠过，涌流的河水延伸了记忆 ，过往从思绪中走了出来。人生的每一步都是时光的积淀和催生，四十年前第一次躺在河床上的经历犹在眼前。在小学三年级时的某一天，我摊上了大事。当时，我与同生产队的三叔同班，而且学习成绩都很好，他是班长，我也是班上的干部。作为发小，虽然关系很好，却为一件小事打了起来，我情急之下拿起一支圆珠笔刺向了他的眼睛。看着三叔血流如注的脸，我的第一反应是搞瞎了对方的眼睛。老师吓傻了，同学们吓傻了，我也吓傻了。待老师和同学将三叔送到诊所后，我躲起来了。此事很快波及到了两个家庭，三叔的父母吵到了家里，并提出了苛刻条件。我躲在猪圈的顶棚静观事态发展，小时候非常淘气，挨揍是家常便飯，父亲那令人惊怵的五官让我瑟瑟发抖，心想一顿毒打已经在所难免。傻傻地回家等待一顿暴揍，还不如溜之大吉。我蹑手蹑脚地穿过房前茂密的黄金树林，躲在了河滩上，在这里我熬了整整一夜，开始了人生中的第一次思考，为自己的莽撞深深自责，心想如果三叔的眼睛真瞎了，我将如何面对，而三叔又将怎样走好今后的路？因为第一次思考，童年从此与我作别，困惑与体悟从此与我相伴。炼狱般的漫漫长夜，每一秒都何其漫长。蚊虫叮咬得浑身肿痛不说，二十多小时粒米未进，身体恍惚站立不稳。饥饿的折磨在我幼小的心灵上投下了暗影，深切的感受了对生存的渴望。饥肠辘辘就俯下身子豪饮东河之水，大山的汁液寡淡冷凉，这些清泉似乎在一夜之间洗去了我的所有能量，榨干了我的所有血液。对饭食的渴求使我像极了一个死士。一定要回家，哪怕被父亲打死，也要吃顿饱饭再死。出人意料的是，回到家后父亲并没有打我，原因是三叔的眼睛并没有被刺瞎，除了赔付了必要的医药费用，他们也没有找更多的麻烦。我狼吞虎咽地一口气吃了三碗苞米饭，喝下了一碗南瓜汤，母亲在旁边一直不停地抹眼泪。不幸中的万幸，刺入的圆珠笔擦伤了三叔的眼膜，距离眼体已不足毫米。四十年光阴已然逝去，三叔眼角的疤痕却还清晰可见。

刺眼事件以后，我将河床视作栖息的母体，安然的躺一躺，心情就会愈加开阔和亮堂。大多数清闲的时候，我会枕着卵石伴着涛声美美地睡上一觉。坚硬之石的冰爽抚摸和清流碧涛的无言叮嘱，总会让我在通透圆满的睡眠后，进入另外一种状态。

走出家乡山高谷深的夹皮沟抵达另一个村庄和遥远的县城，无论多长时间，只要迈开了脚步，终究能够到达预定的地方。作为川北那样的穷乡僻壤，当年改变命运的唯一途径就是读书及第，而这样的通道何其艰难，高校大门内外只有一步之遥却是山长水阔，这样的愿景岂是脚步能够丈量和跨越。贫瘠的土地难以长出茁壮的大树，贫困的环境同样会限制人的想象。八十年代的川北老家依然贫穷，很多孩子读完小学便辍学回家。我们家兄弟姊妹众多，更是不堪重负，虽然父母铁了心要供我们读书，但在砍柴放牛打猪草等繁重的农活挤压之下，根本无法静下心来读书学习。加之家里的房屋狭窄，根本容不下五个孩子读书写作业，家门口宽阔的河床便成了我读背课文的场所，一块硕大的方形石头便成了我写作业的天然课桌。我当时的成绩在班里中等偏下，而小升初的招生率不到百分之四十，重点初中更是不到百分之二十，家人和老师没有人认为我能考上初中。出乎意料的是，到了张榜公布时却出乎意料，我竟然考了全班第三名，而且考上了区里的重点中学。能超水平发挥考上初中，是河床的关爱和福佑吗？八月的蜀地酷热难耐，拿到录取通知书的当夜，我只身来到河床上，头枕着滚烫的卵石，仰望满天星斗，在心无旁骛中酣然入睡。

没有回去的路，如同没有逆时针下走动的光阴。酷热灼痛了记忆，现实让我回过神来，一个趔趄使我的身体有些失重，河床的变化让我猝不及防。岁月的河床终究无法抵御河水的冲积和现代文明的损毁，河床上的大量沙石已成为现代建筑的基奠，那些好看的石头也已被趋利者寻走，陪我走过童年时光的方形石桌已经不知所踪。

没有什么像改革开放那样深远的影响了一个时代，其变化直接体现为生存状态的改变，我们幸运的成为了这个时代的亲历者和获得者。高中毕业后，很多同学都去了经济发达地区打工，我也与人相约去东部某省闯荡，可父亲却希望我能留在当地找一份工作。在乡完小当教师的父亲得知乡政府要招考一名工作人员后，疏通了县招考部门的关系，经过象征性笔试后，我稀里糊涂地成了一名乡干部。对工作谈不上热爱，却也算端上了铁饭碗，工资虽然微薄，但终归不再向父母乞要。

一场场农事更迭，一季季麦熟谷黄。山山岭岭村村巷巷在脚下循环往复，农村那些鸡零狗碎的事儿满满当当地填满了工作日程，在乡政府工作三年的日子倒也随波逐流波澜不惊。但撤乡并镇的机构改革还是给我带来了忐忑和恐慌，邻近的三个乡将合并为一个镇，单位的裁撤会使很多人面临工作调整或失去工作岗位。机构改革的进程冗长难熬，使人无所适从去留彷徨，单位已经无人用心工作，松散程度无异于河滩上随风飞舞的沙。在这些闲暇的时光里，我更多时候会选择到河床上静静地读书。二十世纪八十年代是中国现代文学特别是小说繁盛的时代，文学成了改革开放最坚定的随从，其间也诞生了大量无愧于这个时代的优秀文学作品，能读到一部好的小说是最大的时髦和最好的娱乐。当时的生活单调而迷茫，我选择了读书，渴望在那些脍炙人口的小说阅读中获得生活的力量。涛声哗哗，蝉鸣阵阵，在河床上硕大的麻柳树下，我啃读了《悲惨世界》《钢铁是怎样炼成的》《平凡的世界》《男人的一半是女人》等大量书籍。亦真亦幻亦悲亦欢，无论作为阅读的旁观者，还是幻化为故事中的亲历者，我都能感觉到自己体悟于作家精妙的文字中，幸福的生活在书中的情节里。在这些正能量的小说中，我能感受到自己在现实中自由的存在，并能与读过的东西产生共鸣。最关键的是，阅读使我当时焦灼无依的心得到些许安顿。

很多念头都产生于不切实际的想法，这些想法会让人在可能与不可能之间倾尽全力，努力也就变得更有意义。阅读的深入慢慢使我对文学的需求变为冲动，作家们精美的文字和美妙的故事常常撩拨着我年轻的心，虽然不敢有当作家的梦想，但也希望能像作家们一样让经历及精神有迹可循，能够以文字的形态将自己的情感记录下来，把自己的处境描摹出来，以文学的方式将自己的心事和心情存留下来。痴望让我热血沸腾笔耕不辍，在短短一年多时间里，我熬更守夜苦思冥想奋笔疾书，写下了上百页四言八句之类的打油诗和哼哼唧唧的小散文，工整誉抄后贴上八分钱邮票，满怀期待地撒向了诸多报刊。当时的书写遵从于内心，却无法契合于现实，纵有文学的冲动，却不具备写作的能力，我的认识、理解乃至表达还没有达到可以发表作品的高度。尽管所寄稿件无一刊用，但我仍旧興致盎然，因为这些青涩的文字使我的情感和情绪得到了释放和挥洒。

逶迤而行，走走停停，虽然一直没有停止寻找和突围，但在更多时候我会屈从于现实和苟且于稳妥，因为我不知道那些呈散状延伸的路将把自己引向何方。机构改革迟迟未见分晓，我终于在漫长的等待中有了新的想法，在即将超龄之际，踏上了从军之路。为什么会在从军时的行囊中背负着那么沉重的书？渴望在书页中得到什么？我已经不记得当时的具体想法，但绝不仅仅是通过阅读打发时日那么简单。

在塞北宣化洋河南的河床上，无论冰寒暑日，但凡训练之余，总有一个列兵在心无旁骛的捧读着书籍，那些绵密的文字魔力般让他目不暇给陶醉其间，这个列兵就是我。在不一样的河床上读书，虽然没有故乡那条河流中的涛声侍读，却也有营区传来的军歌军号和军乐相伴，书页中传导出了同样的愉悦和能量。嗜读的情状引起了一些人的好奇和关注，部队领导看到我那些未能发表的一些文稿后，新训尚未结束便将我安排到部队宣传部门从事新闻报道工作。没想到这一干竟然覆盖了我的整个军旅生涯，部队很多人和事也常常在我的笔下浮现于报刊的字里行间。这是个改变了我命运的差事，我不再需要回到故乡的河床上苦思冥想谋划出路。

时间在流动中将所有的岁月变成了记忆。而这些记忆，则以物证的方式无声无息存留了所有生活和经历。军旅十四年，足迹遍及北国南疆，之后就地转业春城昆明。世事纷繁变迁，唯有读书写作不缀，虽无甚建树，却一直在笃定中坚持和前行。我常常想，在至今看来仍然难言成就的我的那些文字，是悠悠绵延的东河之水的润泽和岸堤上宽阔河床的启示吗？

我清醒地站在故乡的河床上。轻柔洁净的河流怕惊扰了我的思绪，在眼前放慢了速率。眼前宽阔的河床上，尽管我依然孤独而单薄，但此刻我的心里却漾开柔波，流俗于内心的肤浅正随着河谷升腾的雾气缓缓消散。在城市的繁华与享乐中，我多次警告自己的思维不要陷入乡间田园牧歌的矫情套路，当每每面对城市喧嚣烦扰的各种噪音及罪恶排放，我又深切地感到自己的脚步早已印在乡村的土地上无法抹去。当年沉重的行囊中根本无法盛下襁褓一样福佑我的乡村和故乡，它们即便被出行的人们扩散到了更远的地方，却又以物理意义、精神层面乃至生理属性般的存在一直没有离开。坚实的河床一如既往地铺垫在我的脚下，光滑细腻的各色卵石静卧在我的身旁，莽莽秦巴山伟岸在我的视野里。

责任编辑胡兴尚