诗人读诗

一树繁花

何小竹

开春的时候

一树繁花

到了夏天

我数了一数

才四个石榴

[吕本怀赏读] 我相信诗人所呈现的是事实，他或许真的遇到甚至拥有这样一棵石榴树;我也坚信他所要表达的绝不止于这个简单的事实，而是具有相当的现实针对性，因为在这个时代以及历史上，如此雷声大雨点小的现象实在太多。

镜 子

拉 萨

桃花开了

那几棵紧贴在湖边的桃树

开

得

最好看

[吕本怀赏读] “那几棵紧贴在湖边的桃树/开/得/最好看”，为什么？很可能并非那几棵桃树本身真的最好看，而是由于“天时不如地利”。有了湖这面镜子，无论那几棵桃树本身，还是看桃花的人，均有可能让人们对它们多看几眼，甚至高看一眼！

墙壁记

臧海英

阁楼倾斜的屋顶，常常撞头

我捂着头。

在寄居的小城

我也常常看见一个被撞倒的人

挣扎着爬起来，仿佛

替我爬了起来

而一个泥瓦匠

找不到欠薪的工头

他蹲在墙脚，抱头痛哭的时候

一个莫名的失败者

也在我身体里，捂着头

他疼痛，脆弱

说不出墙壁在哪

[吕本怀赏读] 读这首诗，我想起一个词——推己及人。诗中给读者呈现的正是这份感同身受。诗人因自己租住“阁楼倾斜的屋顶，常常撞头”，感受到那个“被撞倒的人/挣扎着爬起来”时的疼痛感，诗人也因那个找不到欠薪工头的泥瓦匠蹲在墙脚的抱头痛哭，感受到了一份无助与脆弱。“我”被撞到的时候，很可能还说得出是哪里的墙壁撞上了“我”，那个被撞倒的人，肇事车辆很可能已逃逸，而那位泥瓦匠，更“说不出墙壁在哪”，他俩的疼痛显然比“我”的更疼痛！

诗题为“墙壁记”，作为意象的墙壁却虚实相间，那种不存在的墙壁显然比物质的墙壁更冰冷，也更恶毒，对人的伤害也更大;而这種在物质层面并不存在的墙壁，于人与人之间关系的阻隔以及因此而引发的痛感，显然比真实存在的墙壁更有力度！

而我们始终离得那么远

西 娃

每到清明，我就想起父亲

只有这一天

我才敢放纵地想他

仿佛，他仅属于这一天

是的。我爱他，父亲

可，我从没说出这句话

向他，向他以外的任何人

在他还活着时

我从未跟他一起散过步

从未跟他谈过一次心

一个女儿和父亲之间

最正常的亲昵，都没有

是的，而我爱他，父亲

而我们始终离得那么远

唯一与他离得最近的一次——

是我从火葬场

抱着他的骨灰盒

一小步一小步

走回家

[吕本怀赏读] 西娃写父亲的诗，我至少读过三首，并因此了解到她的父母之间有过长期不和，而父亲还在的时候，她更多地站在母亲那一边，对父亲谈不上有多少爱，甚至还可能有不少的恨，这在很大程度上源于她的性别独立，也有可能源于父女之间沟通很少。

她对父亲有些理解，或者说她之所以会原谅父亲的所作所为，很可能源于父亲临终带给她的感受。也许那一刻，她才真正站在父亲的立场来思考问题，这导致后来她写与父亲有关的诗满满都是爱与怀念，诚如这首诗里所反复的——“是的。我爱他，父亲”“是的，而我爱他，父亲”，但这爱毕竟来得太晚——“可，我从没说出这句话/向他，向他以外的任何人/在他还活着时/我从未跟他一起散过步/从未跟他谈过一次心/一个女儿和父亲之间/最正常的亲昵，都没有”。由这样的诗句里，不难感受西娃作为女儿的遗憾与愧疚。

幸好，还有“唯一与他离得最近的一次——”“是我从火葬场/抱着他的骨灰盒/一小步一小步/走回家”，在那“一小步一小步”里，诗人一定想了很多很多，或许也正是因这“一小步一小步”，她与父亲之间才终于和解。

整体而言，西娃在我心目中是位独特的诗人，之所以形成这个印象，源于她在题材上的独特，源于她在思考上的独特，也源于她在表达上的创新;无论写什么，她都能弄出一点与众不同，同时，她切入生活有一狠劲，既敢坦露心迹，也敢撕裂伤口，从而让其诗歌得以摆脱女性惯有的清新、妩媚，进入到陡峭与冷峻。

致发小群

赵小北

从白天夜晚的叙旧，到打个招呼

到招呼也懒得打了

相亲相爱一家人的戏码

我是实在，演不下去了

我承认，巨大的失望

像冬天雪化的泥泞，复又结成冰凌

小课桌上的三八线

胳膊肘互怼又拉钩的年代

已经隔得太远了

[吕本怀赏读] 虽然同学会、同学群在当下很流行，但其热度往往难以持久，毕竟“小课桌上的三八线/胳膊肘互怼又拉钩的年代/已经隔得太远了”，想回到过去的心情可以理解，现实却严峻，事实上也不可能再回去。或许正因为如此，才会导致最终“从白天夜晚的叙旧，到打个招呼/到招呼也懒得打了”“相亲相爱一家人的戏码/我是实在，演不下去了”。

日常里有诗意，日常里更有真相。作为一个诗人，如果无视真相而一味地去制作心灵鸡汤，那他就不是一个诚实的诗人，而一旦离开诚实，真便不再存在，善与美，便将皮之不存毛将焉附。

这首诗由日常里的小事，能呈现同感并引发共鸣，由此可见诗就在生活里;同时，要将生活变成诗，却需有一双慧眼，剔除表象里的鸡毛蒜皮，深入到生活里的真相与本质！

草木经

荆棘草

生来

就是秋风的死敌

生来

就是牛羊踩踏的命

生来

就与一把镰刀有割颈之交

生来

就注定要被一场场大雪所覆盖

生来

就与那些蚁虫抱团取暖

生来

就与一场春风密谋天下大事

生来就是匍匐和仰望

[吕本怀赏读] “生来/就”的不断重复，不断强化着草木的宿命，而草木正是当下“草根”的象征，诗中的“匍匐”与“仰望”，则让草根阶层所面临的现实与所怀抱的理想得以鲜明对比。值得点赞的是，纵使草木要经历那么多磨难，依然有所仰望！

在我看来，中国数千年来历史的不断轮回，在某种意义上便是草木“匍匐”与“仰望”的不断轮回！

回老家听婆婆说

绿 夭

年輕人都跑城里了

就剩下几个

寡居多年的老婆婆

她们夜里睡不着

就用拐杖

敲击墙壁

梆梆梆

听一下

这活着的声响

[吕本怀赏读] 乡村空心，老人孤独。剩在家里那几个“寡居多年的老婆婆”，仿佛成了这村庄里难得的几个活物，“她们夜里睡不着/就用拐杖/敲击墙壁/梆梆梆/听一下/这活着的声响”，则似乎成了她们唯一证明自己还活着的方式。我们常说诗中要有细节，其实，诗中光有细节还不够，还得看究竟是怎样的细节，更要看细节究竟有着怎样的表现力。

“寡居多年的老婆婆”在眼下乡村属典型的物象（形象），“就用拐杖/敲击墙壁”则是物象（形象）典型的动作，两者结合便具有足够的表现力，既具体凸显出了这座村庄的空寂，也充分表达了村庄里老人的孤独。