两种时间

王海雪

魏一觉得自己活着，是在别人死亡之时。匆匆忙忙的家属奔过来，躬身敲着那扇发霉的咖啡色木门。但通常他都在隔壁的木材厂乘凉。磨得光滑的木板上躺着他汗津津的身体，被在树影之间晃来晃去的日光照小了。肩膀耷拉着毛巾，顺手拿来抹一把脸的工人给他取了一个形象的外号：老鼠。鹊巢鸠占，他的名字随着年岁的加深，渐渐被抹掉了。葬礼上，人们会客气地喊他一声老叔，那“叔”字低得几乎要拿放大镜去找。

李冬是在木材厂的路边找到他的。魏一看到他，本想一闪身躲进那堆未加工过的木料处，让李冬不尴不尬当一个过路人。可他听见李冬喊了他的名字，这遥远的名字从洪荒中奋力一跃，又咕咚落入切割机的噪声中。久未往来，魏一道，去哪啊，大老板？

李冬说，我不是老板。李冬做针线小生意，虽称不上腰缠万贯，富足殷实却是绰绰有余。随着机器的开工，木屑沸沸扬扬，落在他们的头发上、肩膀上。李冬说，我爸走了，你来吗？魏一知道，殡葬那一套又要走一遍了。他把李冬叫到旁边的屋前，语气里的奉承与暗讽之味没了，说，我就不叫你进门了，不吉利。我们就在这里谈吧。这屋子，每一个路人能离多远就多远，仿佛一靠近，就被死亡伏击。

魏一把棺材的不同价格告诉李冬，又说，你父亲一生供神，又是写神旗的人，积厚德，你就要那副八千八的吧，防虫防水，上好楠木。李冬不懂木料。魏一解释，说跟波罗蜜木差不多，但昂贵，以前都是富人家专用的。李冬说，全听你的。李冬塞给他一条中华烟，他推辞一番，还是收下。他叫李冬回去，他去把搭档四川仔喊回来，就上李冬家。李冬拍了拍他的肩膀，急匆匆走上了坡。

魏一并未立刻联系四川仔，而是绕到屋后，拆开烟，在木屑纷飞中用火柴把李冬送的烟拆开，取出一包，又拆，取出一根，点燃。他不喜欢打火机，就像他不喜欢上卫生间撒尿一样，他还是喜欢随便找一棵树，洒得树干都是水。现在年纪大了，水流纤细，随时有截断的可能。这让他觉得自己很快也要成为棺材板里的人。但十年八年了，他还是活得好好的，他想是不是抬死人抬多了，身上多阴气，连感冒都无从下口。如果把这桩生意推掉，让李冬去邻镇找另外一拨殡葬人，耗时耗力，他心里会不会舒服些。

魏一随意想起李冬的父亲，那个长期伏案敲敲打打神牌的驼背男人。有一副让人过目不忘的尊容，他留白胡子，穿中山装，让人油然而生敬畏的气势。那栋街上的房子，集日之时，大门总是开着，那些镀银牌、红旗帜，是人们掏钱买来送给境主的礼物，境主们被供在境主庙里。李冬的父亲偶尔会跟来客闲聊，说自己是百越民族的后人，知道冼太夫人吧，跟冼太夫人打仗的。冼太夫人在岛上是崇高的神灵，而冼太夫人是到过这密不透风的镇上的。据说当年打仗口渴还喝了此地的火山井水，那水便世世代代有了灵气。然后，他就指点方位，让来取灵旗或者灵牌的人毕恭毕敬去井边喝水去了。

就是这个神的使者，在李冬的婚礼上，不让魏一走进来。他很清楚地记得，李冬结婚的日子是别人告诉他的。魏一为此提前去做了一件新衣裳，和李冬去接亲时好穿。他左等右等，都没等来昔日的好兄弟上门告诉他大喜之日。

那是上世纪70年代末。他很生气，决定走过去亲口问一问李冬，即使他与李冬平日的往来早在十来年间逐渐淡漠，但情分还是在的。那条街因这桩婚事而热闹起来，人们忙忙碌碌，妇女们正在街边，淘米的淘米，切酸菜的切酸菜，洗丝瓜的洗丝瓜，砍肉的砍肉……魏一看到李冬在屋里背对着他与别人交谈。他步子走得细碎，李冬的父亲见到他，指着他嘿嘿地叫。他停住，看到李冬回头看他，便讪讪地往屋里走，进到屋后的露天院子，他看不见李冬了。李冬的父亲过来，刚才的厉喝不见了，而是安抚的口气，他听出意思，一个抬棺人在婚礼上出现不合时宜。

李冬的父亲背过牛鬼蛇神，在镇上的戏院广场与一群人一起被批斗。那时李冬只有魏一一个朋友，头上一顶遮遮掩掩的渔夫帽，拉着魏一缩肩躲在人群中，又怕被认出来，在震撼的声浪中又悄悄地后退，离开现场。魏一跟他走到偏僻处，安慰他，说李冬父亲是神，这场批斗只是虚张声势，不会有事的……

魏一把烟一弹，顺便把李冬的友谊与往昔的变故一并弹掉。他拿出小灵通，给两个合伙人打了电话，说来生意了。

那场婚礼，是这些年来他离李冬家最近的一次，路很窄，那门槛就离他一步之遥。他失神看了几下，便在满目注视中郁郁寡欢地走开了。那时年轻，总想争一口气，在心里说了狠话，以后绝对要从这里绕道走。在之后数十年，他确实再没进过李冬家门。李冬的妻子却是遇见几次，避让他就像避一场突如其来的夏雨，匆忙惊惧快步走。魏一却背着手不疾不徐地走，路过一排排店铺，偶尔东张西望，却很少去买东西。他记得当时穿着新衣服，被李冬的父亲几句简单的话羞辱后，从熙攘中回到偏僻的坡尾，脱下来，叠好，放到小箱子里，再也没翻出来。

这天，他又把它翻出穿上了。几十年前的衣服，还是很合身，说明他的身体跟他一样毫无长进。

如果不是叔叔叫他跟着师傅学殡葬规矩，他想自己现在是不是也跟李冬一样娶妻生子了。他又想，如果不是一家除了他全死光，叔叔也不会这么肆无忌惮地让他很小就出来挣口饭吃。那是月半，天黑不下来，满地都是月亮的口水，叔叔站在月亮的口水中，说不出话，被着急的婶婶推了一把。婶婶抢着道，说家里穷，再说他快十四岁了，刚好黎村的师傅想收徒，已经说好了，以后他就去那里跟着师傅学手艺。叔叔说，生老病死，人之常情，给他谋的是一个长久的手艺。他懵懵懂懂，第二天就上门了。自己家里就成了一个睡觉的地方。再后来，叔叔说要送堂弟去读书，没钱，祖宅卖给了同族的人。言下之意是他现在连栖身之处都没有了。叔叔叫他搬去跟师傅住，就一张床而已。又信誓旦旦地说，以后他结婚了一定要给他盖新房子。他也不知该信不该信，卷铺盖跟刚在坡尾盖好一座小屋的师傅住下来，直到师傅去世。师傅终身未娶，临终时说又算命又做死人活，折寿，所以不娶，以前还是有姑娘的。师傅双掌里握着自己的过去未来，闭眼时是笑的，那笑一直盘旋到他吞下最后一口气。师傅走后，魏一感觉到悲痛，这悲痛和送走父母、哥哥的那次很不同，悲痛也是会长大的。

四川仔和塑胶花回来了。塑胶花手上拿着采买的一大袋鞭炮纸钱。魏一看了她一眼，把挨着木料停放的三轮自行车骑出来。四川仔说，棺材人家直接送到室主家，这个不用了。他便从车上下来，进屋从黑乎乎的米缸里抓了一把零钱放口袋，送路时要贿赂那些孤魂野鬼。突然，魏一说，还是要骑车，进村，李冬在老宅办丧事。他把车骑出来，叫两人上车蹲好，便直奔离镇三公里远的小村庄。

这里要特别提下塑胶花，她看起来像所能联想到任何与塑料有关的东西。她本该长得膀大腰圆，却用现实击败别人的想象，又高又瘦，四十来岁的人，头发齐腰，很容易盘出各种造型，然后往发上插一株硕大的俗丽塑料花，穿一身显腰身的纱裙，本该仙气飘飘，却是一股不服老的矫揉造作。她从邻镇来，据说死了老公，在办理老公的丧事时认识了四川仔，当天犹如闪电擦过晴空，让人觉得反常。可她撩起裙子，撅起屁股，眼睛望着外面的黑洞洞，便知道自己抓到了一把祥云。她第一次觉得自己是命运的宠儿，虽然只是短暂的几分钟，却足以让她一路循来，在这低矮的石头小屋挤在用木板拼成的床上日日夜夜睡着。人们叫她“塑胶花”，她的本名何岐被抛弃在曾经生活过的地方，当了丈夫的殉情信物。

说到她，也要说说四川仔。四川仔叫王空，是最早来到这人少树多的小镇的内陆人之一。走街串巷收破烂，也不知最后将那些废品卖到哪里。后来，觉得殡葬有利可图，便一边收破烂一边做殡葬。靠着低廉的收费以及超出本地人许多的吃苦耐劳的特质，他打开了四邻八乡的殡葬市场。当时魏一真想怀里揣一把杀猪刀，在凌晨五点捅死他。据魏一所知，镇上赫赫有名的屠夫一般在凌晨五点就把猪杀好了。四川仔打开了口碑，人们到处传说内陆人的勤奋不可想象，能把一天当三天花，隔着一片海，这人都不一样。

四川仔那几个兄弟跟着他干了两三年，觉得还是城市好，陆续北上求新发展。他却留下来和魏一组了个队。魏一问过他为何不回去，四川仔说你知道我从山里出来的，我不想再看见山了。魏一说，我们也有山，压孙悟空的五指山。四川仔说，你没见过我们的山，光秃秃的。魏一说，我什么山都没见过，五指山在这座岛的中部，我没离开过这个镇子。四川仔没说过他的家庭，也不知他是否还有亲人。他留在这里的理由是那一江温柔的秀水，就连汛期也温柔得不像话。

他们共住在小屋里，有时无事可做，三人便在一起打牌。打累了。塑胶花给他们倒两杯白开水，之后会从赢钱的那位手中抽取服务费，即使她输钱，也是从那两位那里取钱。然后让他们组二人牌局炸金花，四川仔说，二人怎么炸金花，一点都不刺激。赌大点就刺激，塑胶花一边说，一边对墙上那面碎裂的镜子里的那张同样碎裂的脸涂脂抹粉，然后套上布料粗糙的长裙，踩着高跟鞋轻飘飘地去街上喝茶。直到傍晚才回来生火做饭。

近水楼台，这烧饭的木柴从来不缺，木屑木粉也被精打细算的塑胶花收了一堆，拿来生火烤木薯地瓜，香气让这条坡的尾巴也活蹦乱跳。大热天，塑胶花也会煮一些花生或者波罗蜜种，搬出小方桌，在路边吃着。遇到经过的路人，会笑吟吟地叫他们来吃。却从来没人领过她的情，一些小年轻还会捂嘴避开她，嫌她那一身被日光晒出的东南亚皮肤，有一种陌生的不适感。又当笑话般谈论她丢人现眼的装扮，一个正经女人，是不会跟又老又丑又没钱的人住在一起的。她的出格在镇上的男人女人口中，居在贬义里的最底部，翻不了身。

吃完饭，四川仔与塑胶花又上街去。而魏一又到隔壁歇工的木材厂，找一块木板躺下来，双眼望着黑乎乎的树影，一边拍蚊子一边想事情。通常他会在十点就上床睡觉。双手在床上胡乱挥舞，驱逐蚊虫，然后把蚊帐放下，在四川仔与塑胶花还没回来时就已进入梦乡。

他与他们之间，仅仅用一条的确良布帘隔开，看起来又厚又硬，却几乎没有隔音。那边一有风花雪月，他便事无巨细地知晓。久而久之，他都可以通过高低不平的呻吟来想象他们的欢爱。有时，他睡得很沉，声音只是通过皮肤的通道进入他若有若无的梦，有时，会在半夜被他们窸窣的弄床声吵醒。那时，他就躲在蚊帐里，张着一双大眼睛，借光望着帐顶上呼哧呼哧转的小风扇，风像一个小勺子，把他的身体与他们的运动变成一摊烂在泥里的水，捞起来，原本深黄的手就像一片膜，为这泥水而生。他想起那年大饥荒时期的某日，具体是几月几号，无论他怎么努力都不记得了。他跟李冬去江边放钩钓鱼，双手刨土，也是沾了满手红泥，拧半截蚯蚓，挂在鱼钩上，抛线，等着跟他们一样瘦巴巴的鱼上钩。一直到下午，他跟李冬一人一小桶，满载而归。他一进院子，那只小黑狗就哀怜地看着他，不像往常来蹭他的腿。他踢了它一脚，它汪汪地往屋里去。

他把桶放在墙边，静悄悄。他喊母亲，没人应。喊父亲，没人应。喊哥哥，没人应。偏屋外走廊上的炉子还是早上凉掉的灰。他迈进正屋的脚缩回来，跑到平日吃饭的偏屋，门晃荡荡地吊在那，三个东倒西歪的人躺在地上，椅背盖住母亲的脸，本来没几两肉的脸瘦得像精心剔过的肉。魏一以前是喜欢去猪肉摊上看屠夫那一套刀具的，耍得像一个武士。魏一向前，蹲下把三个亲人轮番推了一遍，身体冷，但肉还是有弹性。他看了桌上的碗碟，一盘吃得没剩几粒的肉，他认得，是蟾蜍肉，吃过几次。他冲出去，把叔叔喊过来。

这一天，他家人中毒暴毙的事件传遍小镇。也不知遭了什么鬼神和邪气，居然一夜死绝。而这活下来的，也不知是幸与不幸。

魏一并不知晓他们的离开对他来说，意味着什么。那一夜，星空漫天，缀满村落伸展的茂密枝丫，他就守在门口，望着那些无序生长的树，低矮的本地番石榴树，笔直的割舌罗被缠满不知名的藤蔓，他讨厌那些刺，经常会和哥哥把它们像蛇蜕皮那样剥下来，然后当成鞭子互相朝对方打闹一番，阳光空落落，吸干他们的水分，他们扔下藤条，大碗喝水，直到饱胀为止。现在，哥哥是不是已经变成坟前被火烤软的烛滴。

魏一想起小黑狗是很久以后。很久没见小黑狗，可能被叔叔卖给狗贩子了。叔叔一向讨厌小动物。魏一渐渐养成怪癖，素日里昏昏欲睡，一到晚上脑袋就特别灵光，旧日一股脑从高处倒出来，几乎把他埋住，他听屋里屋外的声音，那些声音像雨滴一样把事情淋湿。奇怪的是，相距甚近的叔叔从未提过让他过来跟堂弟结伴而睡。也是那时起，他体验到世上有两种时间，一种死人的，一种生人的，一种白日，一种梦乡。

魏一把三轮车停在村口树下，四川仔和塑胶花跳下来，三个人走得拖拖拉拉。四川仔拿着饮料，走两三步就喝一口，很快喝完，把空瓶扔进旁边的草丛，又从随身的大麻包里取出一瓶。他有癖好，只要有事，嘴不能停。五个空瓶扔了一路，便到了李冬祖屋。被树木包围的李冬家似乎隐居多年，周围只此一户人家。旁边竹林立着一个小小的石头神龛，住着花脸土地公，即将燃尽的线香应是李冬家所插。

李冬祖宅的门上贴着两个青面獠牙的神画像。手持两把大刀，劈山开路，引着去往地狱。人们不会往天上看的，天上是仙居，大多数人都成不了神，所以死后都希望在地下有个安稳的家。青面獠牙没见过，只好凭空想一个，在画匠的描摹下，制成画像贴在门上，一是辟邪，二是早日适应另一个世界的生活。森林密，湿气重，容易犯癔症，得过的人都吹嘘看到不一样的东西，美丑不重要，重要的是有了谈资，成了一群人里的中心，难得。

魏一在敲门时犹疑不定。他问过师傅关于丧葬的规矩与习俗，少年对外部世界总是充满好奇。师傅说，真真假假。多年后，当他独当一面，把跟着师傅学来的手艺用在葬礼上，觉得那是一场表演。死亡就像这里的天气一样含混不清。今天，他却觉得自己是局中人。

他抬起手又放下，四川仔上前，把门推开了，里面别有洞天。穿过这旧屋，就是一片院子，李冬族里的人已经聚过来。停灵在院子后面新起的平顶房里。李冬的妻子率先看见他，走过来，本要笑的，却知道特殊时候，要严肃压抑。她便把笑放在要说的话上，老叔，你来了可好，寿棺送来，就等你了。

魏一让四川仔把白麻衣分给李冬兄弟两人，还有两媳妇，叫他们去换上。李冬没有立刻走。魏一问，棺材钱给了吗？李冬说给了。这是李冬第一次亲历死亡，在足够大的年纪。李冬的父亲，也足够老，老得到该死的时候了。李冬的母亲生弟弟时难产而死。那时李冬小，感觉还没发育全，就算有知，也是细微的有知。

李冬去围墙那侧用石头垒起来的厕所换衣。魏一往前走，心不在焉，他想起很久以前的下午，三个大人躺在地上。他以为他们睡着了。直到他们被埋在土堆之下，他还是觉得是睡着了。他一直坐在屋前，把脸埋在滚烫的午后日光里，光的温度升高，几乎要把他身上那点脂肪炼成油。

李冬来找他是头七之后，拎着自制的鱼竿，兴奋地喊，钓鱼去。小木桶里是李冬挖好的蚯蚓，肥硕黏腻地在狭窄的桶底蠕动。魏一第一次发现蚯蚓如此恶心。这些松土的鬼东西，会不会让爸爸、妈妈和哥哥睡不好觉。他突然把李冬的小桶抢过来，狠狠地朝远处一摔。李冬呆住，跑过去把不耐摔的小桶掰直，蚯蚓已经跌到草里，他不去捡。而是拿起鱼竿打向魏一，魏一吃亏，随手捡起石头朝李冬扔去，正好打在李冬的肋骨上，李冬痛得手一松，鱼竿掉地，他捂住肚子，说，魏一你发癫了吗？魏一尖叫，说，死人了……那时，李冬才注意到魏一的气色，少年的激情已被这七天七夜啃光了。

现在，死人了。这句话又漂浮在魏一的脑海中。魏一带塑胶花进了灵堂。他居高临下看还没入棺的老人，闭上的眼睛是一条波浪线，他想，魂魄走了吧。他挠后脑勺，头皮屑落满肩。他的头发白了，染发，一个月，头发长出又白了。他蹲下，触了触那具身体，又挠头，头皮屑落在李冬父亲的脸上。魏一悄无声息地吹一口气。李冬的妻子问，老叔，要入棺了吗？葬礼是魏一骄傲与自尊的增高垫，这时，所有人都要听他的。他成了重要人物。

魏一问，你们不准备停灵三天了？这阵势，就是马上出殡，他故意问。李冬的妻子说，这几天高温，现在也不流行放三天，老人家也不希望后辈守夜辛苦，我们还是尊重老人家意愿。外面阳光泛滥，浮游在房前屋后。

魏一又问，曲子要唱吗？李冬的妻子瞅瞅进来的李冬，又上下扫视塑胶花，想拒绝。李冬的弟弟在后面说，唱吧。多少钱？魏一报数，李冬的妻子觉得有点贵，但小叔子发话，也不好驳面子。塑胶花便开始唱送魂曲。

来塘镇前，塑胶花一直在邻镇生活，虽然两镇相隔不远，却都自成一个世界。那地方，水土肥沃，历史上迎来的两次移民潮都往那驻扎。民风民俗与福建相似，讲的也是闽南语系的海南方言。由于相邻的关系，塘镇人也听得懂海南话，饮食习惯和婚丧嫁娶的习俗却很不一样。塑胶花开嗓，一屋子只有忽长忽短的唱腔，就像一把开工的钝木锯。李冬的妻子靠着墙，对李冬弟弟的选择有些幸灾乐祸。她瞅着满屋子转的塑胶花，觉得她穿得太轻浮。那是一件有些透的蕾丝纱裙，米黄色的胸罩在她挥手之间看得清清楚楚，她注意到，塑胶花的肚皮是紧紧贴着骨头的，没有一丝赘肉。她还注意到，塑胶花抹粉很厚，是为了掩饰自己黝黑的肤色，塑胶花为了省胭脂，从来不擦脖颈。一般她会系一条塞进很多颜色在缎面的仿丝巾，但葬礼上她是从来不系的。

塑胶花的故事从邻镇一路刮到塘镇，传了又传。人们把天气放在一碗一碗加了许多冰块的清补凉里，或者是放在一个又一个硕大的椰子里消暑，然后开始说塑胶花。首先是乱勾搭男人，还是一个来路不明的外地人，一个跟死人打交道的不吉祥的人。人们问，为何塑胶花这么快跟了男人？有人答，活好。有人问，那她女儿怎么办？有人答，断绝了关系，不认她这个妈。有人说，女儿、母亲都够狠。无人知晓她的名字，也没有人感兴趣。从她来这里的第一天开始，人们便对她开启面目识别功能，直到在众多的称呼中，“塑胶花”拔得头牌。

塑胶花加入丧葬队，并开始在镇上偏僻却整日被木材厂机器轰鸣覆盖的坡尾生活时，魏一家发生的惨剧已经过去很多年，久得新一代的人都一无所知。许多年轻人都觉得他没有任何亲人，生来就是为这遮遮掩掩的死亡服务。塑胶花去热闹的街心喝茶娱乐，总会听到一些小青年的闲言碎语。年纪轻轻，就跟着上一代学会嚼舌头，看来这不仅是天性，还是遗传。

镇区是推平一片森林建起来的，在此地九百年的蛮荒史中，匪夷所思地流传至今。他人的故事，被狂长的树木一直顶到空中，然后被烧得无影无踪。这或许是人们遗忘的根源。埋在土里的人，让树林长得又茂又密，要是把树剥开，别人的生平估计就跳出来了。但不会有人这么干的，因为不知道哪棵树是神仙的居所，怕冒犯，模糊的信仰尾随火山喷发的岩浆一路来到这里，某些忌惮也在人心里潜伏至今。

塑胶花觉得自己在这里待久了，也忘记了一些东西。比如从不把听到的话装兜里。她知道一些话就像寄生藤，会吸取宿主的营养。她便学习如何装聋作哑。她初来乍到，去每一家店铺买东西都不受欢迎。一张张被热气遮得满头大汗的脸，就像带了面罩，看不清五官。塑胶花拎着新买的碗筷，走回去，当趣事说给四川仔听。四川仔就一把抱住她，亲她的面颊，然后越搂越紧。

四川仔给她钱，她不客气地收下，买一件又一件她觉得好看的衣服。然后回来一件一件试穿给他看。有时魏一回来撞见，她便也随口问魏一。魏一年纪不小，却羞涩得颤抖，说不出好坏来。她便哈哈大笑，说魏一没开苞。后来久了，魏一习惯了，还特意找了木材厂歇工的一天，告诉她，自己有过女人。塑胶花笑，身体上的吧。魏一结结巴巴，何岐，你这……不是身体是什么……塑胶花神秘一笑，说，身体也有两种。魏一希望她再说下去。塑胶花却绝口不言。

魏一打量塑胶花，突然觉得她像换了一个人，目光落在长长的羽毛耳坠上，才恍然大悟，原来她买了新的。魏一说，你又买新耳环了，贵不？塑胶花摸着耳朵说，都戴好几次了。她暧昧地朝他看过来，一阵风吹过，木屑又飞起一些，让她看起来神秘莫测。魏一想到她的相好四川仔，论神秘，四川仔无人能及。四川仔给他们讲故乡时，魏一与塑胶花头脑里的想象就如同落上一把锁，想不出连绵山脉落满积雪的样子，流露在表情上便是无尽的惊奇与无知。他们无法想象，在那遥远不可及的地方，有很冷很冷的冬天，要穿很厚很厚的衣服。这时，他和塑胶花才像两个相依为命的小老乡。

魏一的背后是运过来的圆木，他转身摸着上面粗糙的树皮，突然有些害怕直面塑胶花。塑胶花走近他，他感到一股细微的热风，从侧脸划过。他问，你给我睡吗？只有几声狗吠。塑胶花说，看我心情。然后一阵大笑走开。魏一想，如果塑胶花跟他睡了，四川仔是否会嫉妒。

被睡眠抛弃的人都成了鬼。这是见过的人说的。魏一一只手抓着八仙桌一角，等塑胶花绕完最后一圈，便问两兄弟，谁来穿寿衣。一屋子，无人应答，都怕那陌生的身体。魏一说，女的出去，留男的。滴滴答答的脚步声，像积雨从屋檐口争先恐后地滚落。

给死人洗澡穿衣对魏一来说已是轻车熟路。把那顶有假发辫子的帽子套在死人头上时，他突然记得师傅说过，这习惯是从清朝传下来。他的掌心藏了一粒圆润的鹅卵石，他并未把石头放在帽子里，而是帮死人撸衣袖时顺手把石头压在死人的腰下，然后他眼珠往右边一瞄，李冬穿着他带过来的仿麻衣，脚上的草编鞋有点小。五服以内都要披麻戴孝，如今也简化了，只是装装样子。魏一起身说，你把她们叫进来吧，送葬乐师一会儿就来，时辰到出去时能哭多大声就哭多大声，能多跪几次就多跪几次，要让人看到孝心。

四川仔在门外扔了一管鞭炮，似乎燃了透明的氧气，很响。他跨进门槛，招呼所有人按辈分一一过来瞅一眼逝者的遗容，瞅完后要盖棺材板了。这流程走得也快，四川仔烟刚点上没抽几口，就完了。魏一在八仙桌前，他在魏一对面，一二三，抬，哐哐，死者被封在黑暗之中。魏一没有马上钉钉子，他看了一眼四周糊掉的叠影，似乎每一个人身上都扎着钉子，钉子突出的一角挂着黑暗的液体，很快，屋内没有一丝光，也没有一丝响声。他被拉回到许多年前的那一日。单薄的棺材，让他这些年好几次梦到父母跟他哭诉，说床都被蛀虫咬烂了，只能睡在冰冷的泥里。魏一跑去叔叔在镇上的新屋，跟他提过，叔叔正跟婶婶拿着一摞彩票纸研究彩票。斥责他胡言乱语。他忍气吞声，正要走。婶婶喊他停住，并和和气气地神神秘秘地问，你妈有没有给你托梦，说数字什么的。魏一知道她这么问的原因，那段时间，有人根据梦到的数字打了一组码，一夜暴富。他摇头，低声说，没有。便走了。

四川仔拿起改锥最后重重钉了一下。魏一知道是催他，说，我来我来。四川仔跟他合作多年，知道每次在这个环节，他都会跟死者走一趟。魏一平常蔫头耷脑，葬礼上却是另外一个人。他对当地的规矩了如指掌，四川仔不如他，这也是他为何愿意跟魏一合伙的原因。相处久了，四川仔对魏一特定的走魂有了好奇，后面慢慢了解到，只有在死亡仪式上，魏一才有生存的感觉，而这种感觉，又让他陷入某种矛盾中。

那是一个很深的夜晚。四川仔还没认识塑胶花。他和魏一各自睡着一张木板床，半夜经常听到对方拍打蚊子的响声，偶尔会互相问一句，睡不着啊。另一方会答，天热。两个人便双双起来夹着小板凳到屋外看月亮。其实月亮没什么好看的，他们也不懂月亮有什么美。就是满月的时候能当手电筒而已。省电。

四川仔拿出过夜的馒头，问魏一吃不吃。魏一说过夜都馊了不吃，我们这从不吃过夜的东西，会坏肚子的。四川仔没两口就把娇小玲珑的馒头吃光了。打了个饱嗝说，没我们那的有嚼劲，我们那都不放糖。魏一说，不放糖怎么吃，没有味道。四川仔问，你吃过小麦吗？魏一说，小麦是什么？

这话题继续不下去。四川仔便说昨天那场葬礼，看到魏一准备盖棺时眼泪掉在那死去的脸庞上，问他怎么回事。魏一捏了捏发痒的鼻子，身子在月色下缩成一个圆锥体，沉默了一会儿才说，我想起我爸妈，我哥。他们吃蟾蜍肉中毒死了。吃了很多次，不知为何，那次没弄干净，死了。是我给他们钉的棺材板。

四川仔的烟瘾很重，他拿出烟，这时他抽的还都是几块钱一包的便宜货。问魏一要不要。魏一取出一根。两个人便在月色中抽起来。对面的树纹丝不动，没有风，热气从地面噌噌往上，将月亮包在一层白雾中。

魏一说，那时没东西吃，大家能抓到什么就吃什么。魏一的眼前出现那条江，江里有许多活鱼，他没有真正饿到连赶蚊子的力气都没有。这时的他，早已变得刻板，似乎是一个患有强直性脊柱炎的人。只有在梦中，他才会在那场死亡之前做一些故弄玄虚的梦中梦。

天空热得受不了，开始出汗，接着，越来越多，闪电雷声从远处彼此追逐而来。四川仔和魏一赶紧进屋去，各自重新上床，慢慢睡去，直到天亮……

弄好一切，送葬乐队到了，吹拉弹奏，原本单薄的感伤瞬间消弭。时辰到。魏一喊。魏一把扁担伸进绳子，他在前，四川仔在后，彼此默契心里数一二三，起。魏一刚跨出门槛，突然一个磕绊，棺材往左一倾，撞到墙角，李冬一惊，哀乐也突然停顿了下。还好魏一最后稳住身体，面不改色继续往前。

排成一行的队伍快夺了哀乐的风头，往村头的坟地走去，一路哭声震天。李冬的父亲真是有福，哭声把他生前的名气抬得更高。大概走了两公里远，送葬的队伍停下。生者只能送死者一程。魏一与四川仔抬着棺材到做好的墓坑，哀乐离他们越来越远，刚才跪着走的人也终于可以两条腿走路，不时还弯腰捶打膝盖，说腿都抽筋了，又聊起生活上的事来。魏一隐隐约约听到有人说他年纪大了，抬不动了，要是当时棺材掉了多不吉利。是李冬妻子的声音。接下来李冬的声音他已经听不到。

坟地里都是苦楝树和麻风树，都是带臭气的植物。魏一和四川仔把木棺抬到石棺里，魏一说，我爸妈都没石棺，木在土里容易烂。他用提前留在那里的铲子铲土，直到堆起一个小墓坑，点上三炷香，又在坟墓边移植了两株不死鸟，来年清明就可以看到成串泡沫一样的花，便和四川仔回到李冬的祖屋。

这时，塑胶花已经开始清理屋内的物品。魏一给参加葬礼的人用袖子蘸水清洗眼睛和手，然后跟李冬说，地上洒的米和零钱三天后再捡。四川仔去帮塑胶花了，死者生前的东西挺多，三个麻袋，够重的。魏一则和李冬计算着费用。李冬的妻子在一旁仔细地盯着白本上用水笔不断写出的账目，生怕算错了。账算好，李冬的妻子说，老鼠你给便宜点，你和李冬是兄弟。老鼠，老叔，塘镇话一说，两个音，天差地别。魏一没说话，李冬没说话，把钱数一遍，递给魏一。魏一接过数了数，一分不少，便从裤兜里取出一个小塑料袋，把钱装好，拉开松紧裤腰，把那扎钱装到暗兜里。李冬的妻子别过脸，和另外的人说起话。魏一、四川仔和塑胶花一人扛着一袋清出的遗物与弃掉的物品，走出正屋，穿过院子，又出了门楣屋，来到路上，李冬又追上来，特意叮嘱道，记得丢三岔路口。魏一说，放心吧。魏一知道，这肯定是李冬的妻子吩咐的。

他们上车，魏一使劲一蹬，车子咕噜往前走。一路驶出小森林，来到空旷的村路，两侧都是犁过的田，种了一些菜，给透明的天气涂了点小绿。

某年的年关，魏一去采买一些年货，师傅叫他买两根红糖块备着，再买一瓶泡好的海马酒，还有一个洗脸盆。他就是在买洗脸盆的日货店里遇到李冬的。李冬叫他大年初二来吃饭，家里来亲戚，备了几桌好酒席。新婚的来年，各种习俗总是很多的。李冬说得很诚恳，听语气，似乎有某种迟来的歉意。魏一心软，说，必到。

那天，魏一拎着一袋橘子，看到人们在大堂推杯换盏，李冬的父亲目光锐利，率先看到他，他读出驱逐的意味，步伐迟钝，最终没进去，而是往下走去，把那袋橘子扔在大街上。

魏一的车头随着他的回忆走偏，方向往右弯。四川仔与塑胶花说完话，见状喊道，扭回来。话一完，一个落差，车子翻到菜田里。

还好除了摔了一身泥，有一些擦破伤，三人都无大碍。魏一想起身，有些头晕，便继续躺着等那股劲过去。他说，那些东西要不扔这里吧。四川仔走过去问，头还晕吗？他说不晕了。四川仔扶起他。三个人齐力把车沿着斜坡推上去，四川仔又返回把死者的几袋东西放回车上，说，扔三岔路口。魏一说，前面就是。魏一缓缓地把车骑过去，三条小路，一条往镇区，一条往森林，一条往荒僻的村庄。四川仔把它们拿下，撕开袋子倒出来。塑胶花过去帮忙，她看到一面小圆镜，捡起来装到随身的包里。又朝坐在三轮车软垫上的魏一说，过来捡，有不少好东西。四川仔把一条九成新的背心收好，又拿起十来个晾衣架，说，我就拿这些了。魏一只是冷冷地看着。塑胶花翻出一张坏掉的黑白照，举起给魏一看，说，是你伙计和他老爹。魏一说，扔掉吧。四川仔和塑胶花知道他有心结。四川仔把捡来的东西一裹，上车。

他们如平常那般，把捡来的东西放到屋里，然后把钱分了三份。四川仔照例要上街吃一顿好的，必点一份黄骨鱼煲。塑胶花要去逛街。这时候，太阳即将落山，街上必定稀稀疏疏的，商铺也是门可罗雀，但钱装兜里压不住，要挥霍掉一些才能去掉邪气，得到快乐。

现在，只剩魏一独自一人。他把今天他俩捡来的东西装到麻布袋，拿去江边扔掉，回来，揭开锅，看到还有酸菜，他拿出来，也没热，吃着早上的稀饭，配两小块广合腐乳，也挺香。

魏一感到夜色的侵入，是眼睛在屋里摸索不到熟悉的物件之后。他也不知自己呆坐了多久，悲从心来，似乎正在屋里凝望着他。他站起来，朝自己的床走去，外面是有一些麻溜的光芒的，只是他突然把眼睛闭住，怕那光把眼睛刺伤。他先是摸到墙，火山石头的墙面，里外都一样，一摸，似乎能被拉进万年以前，一个久远的能把人的想象烧光的世界，一个物质的世界。

他后退，往左边走，终于摸到蚊帐，他张嘴，露出坚硬的牙齿，朝松下来的蚊帐狠狠咬过去，仿佛一并连黑暗也咬住了。他一边咬一边哭，发出难听的嚎叫声。他撕扯着，四边的蚊帐棒不经拉，哐啷倒下，如天女散花，没砸到什么，屋子里本来就没什么贵重东西，木做的柜子，木做的桌椅，木做的碗橱……皮实肉厚，摔不破。

门被推开，塑胶花疾步走进来。魏一张开双眼，看到满脸厚重的蚊帐，将他的哭声藏得严实。他感觉到塑胶花就在旁边。她回来得真早。

塑胶花绕着还未盖棺的棺材洒米钱时，看到魏一的小举动，她暗暗踩了他一脚，却扑空，只踩到空空的鞋头。魏一总爱穿大两码的硬拖鞋。塑胶花站在他身后，说，有什么说出来，不要拿东西撒气。魏一哭得更猛，都要盖过不远处日夜施工的跨江大桥。他颤颤抖抖，松开手，对着蚊帐喊何岐。何岐轻抚他的后背，跟着他越来越矮的身子蹲在床角。她想，如果有一天，李冬做梦，梦到自己父亲的哭诉与告状，会不会相信，请道士开棺，花钱做法事……她又觉得，谁不都有许多难言之隐，谁不都有几分神秘呢。

好多年前，何岐刚来没多久。夫家的亲戚追过来，就在这路边扭着她，想把她拖走。围观的人没一个伸出援手，别人家的女人，谁都不想多管闲事惹一身臊。魏一恰好回来看到，立刻奔进屋拿着两把菜刀出来，一把是方形，一把半月形，勇者的气势把那两个男人吓走了。何岐想，现在是报答他好心的时候了……每个人的脆弱就像厨师砧板上的菜丝，切得整齐，有一种悲观的美艳。就这样活着吧。把彼此的人生翻到最后一页，虽然谁都看不到最后一页。