故乡，放不下的暖（组诗）

牛依河

春天里

春天里，死亡会在风中死去

怀卵的鱼会像锋利的刀，在河里切来切去

山豪不动摇，继续当它们的长老

春天里，一个农夫走上了湿软的田埂

一条河流走

一个遗留枝头的果子终于厌倦了一切掉进泥里

一群鸟儿飞了进来

一群孩子头也不回地飞了出去

一个不懂得珍惜的人

自里而外，破碎

一块石头在锤与锥之下重塑自己……

春天里，我的母亲

会在埋葬她的山岗上活过来

和身边的花草树木交换家长里短

晚 安

晚安，地底下仍在说话的人们

你们将自己置身野外，和种子种在一起

潮湿的泥土里，春天即将诞生

你们在任何时间

都是宁静的，透明的，纯洁的

泥土里动一动，仿佛你们

在扯动草根， 夜露从叶尖滑落

滴入你们的喉咙

晚安，地底下的人们

我们隔着土地，像两条平行的河流

唯有在梦中，我们才会交汇、相溶

才会感到，彼此身上涌起的波涛

原来都是来自相同的血脉

晚安，地底下仍在说话的人们

你们从未离我远去

细微的虫鸣，仿佛一台发报机

向上面的世界传递信息的密码——

你们是否是在呼叫，与你们息息相关的名字

它们是你们活动在世间的、神秘的触须

在田间与庄稼、牛羊、河流

晨光、落日、风雨相依为命

时日到了，你们催促着种子

在夜间拨开覆盖的泥土，在大地上

完成你们魂灵的又一次转身

夜幕垂下

窗低。绿萝的茎

穿越窗格把自己送至外面的世界

夜鸟今夜止鸣，唯有诗人前额低垂

笔下生花，把自己交给一张白纸

夜幕低垂，闪着微光的地方是故乡

被称为野草的植物，覆盖了全部的过去

男人们把自己交付给土地

女人俯下身，将自己献给河流——

一切源于你，一切止于你。

很公平，故乡，你的命运没有多余的词语

像一首诗

被剃净。

讲析：（1）“巧妇难为无之炊”，是指没有米这种客观实在性的东西，就没法做饭。说明物质决定意识，这是唯物主义的观点。（2）“掩耳盗铃”说的是盗铃人怕别人听到钟声而捂住自己的耳朵。声音是客观存在的，决定它的也是客观性的东西，不论你怎样捂住耳朵，它都不会因此而消失。这是主观唯心主义的做法。

一个充满霉味的下午

静息中的房子，从树林中裸露黄色的土墙

穿过松枝搭就的篱笆

黑狗向人释放凶恶的信号

风吹过，枯松针覆盖整片林地

湿滑，充满霉味。蘑菇穿着诱人的颜色

仿佛隐在林边的性工作者

全身携带不明病毒

像汗汗涔涔的中世纪农妇，在微光里待产

蚂蚁，相约将食物抬往高处的临时驻地

去年的松仔、蓖麻果、樟树仔，浸淫在烂泥里

享受大地的体温

我推开松枝绑成的柴扉

黑狗突然友善，仿佛我来过

它摇尾，把我带向主人

火堂里烧着潮湿的木头，这个巨大的肺

向外空吐出尘世浓烟

一个微醺的男人趴睡在桌上，疲倦不堪

满身沾着劳作时的泥土。呼声微弱。

——狗急促喘息。南风潮湿。

站在此地

用手指捏碎草叶，闻它的味道

你突然变得柔软

你，代替一块石头占据这个坡地

杂木林的树叶颜色深浅不一

富有层次，像你积累多年的爱恨

交织在此地——这大地的皱褶

流动着清澈溪水，积蓄着死水深潭

你体内有一颗种子，血液浸泡多年

风，催不开它。坚硬的壳。不适合的土壤。

站在此地，你终于松开衣袖

绝不因为矫情

站在此地，苍白的头发在风的手里

云也在风里，对你说

再见，再见

微风吹

尽管，我对你感到那么沮丧

微风还是如期把我送进暖春

我从山上，跟着羊群在返回途中

看着盘山公路下的盆地，那不是别的

那是家。

微风吹，稻浪隐退至记忆深处

我伸开手掌，那些纹路像田间阡陌

若隐若现

合上手掌，我却完全看不见它们——

我怀疑，土地不在手中

放不下的暖

一树停止摇动的树叶

像一群人突然停止交谈

此刻的农人们，从背面看他们

像一个个逗号，忙碌中的逗号

在乡间耕种、锄禾、收割……

我遇见他们

他们是我的嫂嫂婶婶、哥哥叔伯

是一群俯身向泥土的劳作者

不知为什么

我看见他们的这个时候

就轻轻松松地落下几滴泪水

仿佛清晨的露水，打湿心房

这些在记忆中停留的面孔

亲切得像一个个仇人

他们在我心里深刻了那么多年

依然无法拂去

他们是朴素的草

长在乡下老屋顶上的草

是根植在那块浅薄的土里的草

我在外游荡多年，才渐渐发现

他们的卑微

是让我一直放不下的暖

无法安抚

当你的衣襟，沾满了对故乡无尽的想象

你想竭力安抚每一块黄昏里的石头

那么多抚摸过它们粗糙脸庞的风的手指

此刻变了向，抚摸你颤栗的心

穿过你身体的羊群，错过了早晨的第一丝阳光

它们在山的阴影里吃草，时光的尘土

落满它们灰色的脊背

你始终相信，你翻开的夜晚是唯一的

都如出一辙

呈现你背井离乡的憔悴

你坐在阳台上一会，坐在客厅一会

坐在书桌前一会，试图相信

在每一个躁动的汉字背后

都隐藏着对时间逝去的恐惧和孤独

即使，它们像花儿静静开放

也掩饰不了你内心的焦灼

你无法安抚自己，无法安抚火

无法阻止灰烬向下一秒过度

富于歌唱的雨，此刻却只剩下哭声

那些向大地倾斜的雷电，你竟误以为

它们是落在你背上的皮鞭

是痛苦的美，是你莫名的快感——

你知道的，在遥远的故乡，滚落山谷的石头

它们的撞击声，有如这雷声

在你的身体里，砸出一个个深坑……