五月书简（组诗）

羽 童

在火把节，给你写信

门前竖起小火把，请在入夜点燃

让我要去的那个村寨尽头一片通明

我要来的那条山路上，请让树衣们

披挂上绿色的记号，让山路弯曲，秋风浩荡

我已告诫那些抑郁的人，不要自杀

告诫那些精灵和病魔瘟神，要过节了

我们仍然需要夜游，需要酒神和童年

喝点酒，吃点肉，让好时光沿着夜晚延绵

鸟和虫声代替你要讲的很多话

一朵金盏花盛满昨天的雨水

关于选美的事情，就交给大地

我只负责美，负责风吹草动

出逃者

我们还不能停下来

停在冷杉或者核桃密林里

还有别的事物

比如洪水、比如暴雨

比如羊群走失的消息

一些远道而来的人

带来城门外的消息

对这个夏天

我们仍需要一杯国胜茶

一个闷热的午后，说点别的

安慰，分散我们的注意力

说点赞美，言由心生，伸手可触

是的，我们该说点别的

我们已经很久很久没有说过

清风白云

致竹子

竹属木相，木旺得金，方成栋梁

竹在诗经中生长，惊动历朝历代的比喻

水村山郭，楼台烟雨，才子佳人

竹，为一怀秋月镶边。铺开宣纸

竹从画中醒来，琴声杳入江湖，人间顿失春色

最爱魏晋的竹子一身寒气

引一缕清风明月，七子就应声飞来，喝酒纵歌

忘了流年。如今，你却音讯杳无，我把写给你的信

题在汗青上，须小楷，瘦金体，曰：我还是那株青梅

田园赋

我在六楼种菜，把一块小小的阳台

分隔成阡陌纵横的四方田

最左边那块长出一棵番茄，果小，皮薄

味甜。穷人家的孩子，有清洌的品质

不必出落成大家闺秀的模样

番茄，红一粒就食一粒

没有若大的庄园屯积，这万贯家财

最右边那块，长出一棵包谷

不用踮脚，叶子已够着云端

包谷丰收了，整整二百七十三粒

供来年播种，为我省下了一辆马车

以及找寻，去集市，最近的那条路

我想成为片那立村的村民

我想成为片那立村的村民

在这个川滇交界的边隅做果园的农妇

陌生人啊，当你放下旅行箱，换上圆口布鞋

而我正在种石榴，像片那立村的女人种石榴

我想成为片那立村的村民

锄禾日当午，汗滴禾下土，抬头仰望

蓝色的天穹，在这片亲切的天空下延续我的生活

留下荒凉中的尊贵和骄傲的姿容

我想成为片那立村的村民

拥有屋舍外的一亩三分地，和成片的核桃林

我要在核桃树上搭建几座小木屋，供我读书

诵吟诗句，看流云，想念四散天涯的友人

或者紧贴着树梢，像树一样简洁地呼吸

村外往东的那条路，通向凉山会理县

向南的那条路，南接云南省永仁县

它们便于我仗剑远游，走遍山上和山下的路

打探诗友吉狄兆林和海男云游的消息