父亲有苦不言说（外一篇）

陈青延

重阳节那天，回了一趟老家，望着墙上镜框内父亲过去的照片，我的眼角禁不住滑落了泪珠。

父亲的一生，大半辈子都是在艰难困苦的岁月里度过的。

我的老家在水天一色的洞庭湖畔。那里河道纵横，湖汊密布。上个世纪的五十年代至八十年代，地处偏僻的老家，不但水患成灾，而且贫穷落后，用当地老百姓的一句话说，是一个“鸟不拉屎，鸡不下蛋”的地方。那个时候的我们兄弟姐妹还小，家庭生活的重担全压在了多病的父亲与瘦弱的母亲身上。

父亲是一个吃苦耐劳的人。种田、放牛、看鸭、养猪和搬运的活儿他都干过。尤其是在那种除精神荒芜之外物质还极度匮乏的时期，我家里烧饭的柴火年年都有接不上茬儿的时候。这样一来，我父亲便会利用晚上，挑起箢箕扛上锄头、斧头和篾刀，踏着月光，到村里伐过树木的荒坪废墟上，挖掘树蔸，运回来，劈开，晒干，作柴烧。挖树蔸和劈树蔸的时候，父亲常常胃病发作，痛得头上直冒豆子大的汗珠，但他一声不吭，用锄头把和斧头把顶着疼痛的腹部，勉强支撑下来，把活儿干完。有时，为了刨出一根树根，父亲用手刨泥，刨得鲜血直流。

俗话说：“病来如山倒，病去如抽丝。”父亲的血吸虫病因当时的集体统一出钱，组织治疗，已经有所好转，但胃病和风湿骨病由于家里无钱治疗，却越来越严重。但父亲还是勉强支撑着，没有在我们一家人中说过他的半点痛苦。

那时节，我家里贫穷。穷则思变。有好长一段时间，每天清早起床，我们一家人都看见父亲在门前一棵树下，上下不停地摇动着他的右手腕。后来，家里人才知道，他是想做剃头匠，把拿剃头刀的右手腕练得灵活起来。

功夫不负苦心人。父亲经过一段时间的勤学苦练，不久，成了村里的一个剃头师博。父亲初学剃头匠的时候，我们家里人都是他剃头的对象，这样子，既为家里每月节省了几个剃头钱，又为自己学做剃头匠练了手，一举两得，他感到很惬意。

父亲学好剃头匠这门手艺以后，除了给村里的人剃头外，其余的时间，他都担着剃头挑子，去小镇上的街头小巷摆摊，给街上的人剃头。自从到了小镇上摆摊剃头以后，父亲每天都回来得很晚，家里人都搞不清什么原因，问父亲，他只说是每天忙剃头忙到那么晚的。直到有一天，村里有人往小镇的粮站送公粮，晚上将白天在粮站水泥坪晒干的稻谷上交过磅秤的时候，才发现我父亲晚上在粮站里做搬运工，一麻袋一麻袋的稻谷往粮库里背，为的是给家里挣得一点经济收入。

毕竟，血肉之躯的身体不是铁打的，终有一天，父亲晚上担着剃头挑子，从小镇上回家，刚进家门，就昏倒在地上。原来，他患的十二指胃溃疡，已经到了晚期。家里人迅速把他抬上一辆货车，将他送县城的医院进行检查抢救，这才发现父亲的胃已经穿了好几个孔。医疗专家打麻药，进行了胃开刀手术，把他的胃切除了三分之二，用药线缝上，父亲才脱离了危险。不过，父亲缝了线的伤口疼痛不已，但他没有叫过一声痛，只是用一双脚使劲地抵住医院病床边的墙壁。

父亲的胃病治好以后，头一两年时间里，只能喝米汤和米粥，不能吃硬饭，更不能吃锅巴饭。干活儿也只能干轻的，不能干重的。但父亲是一个闲不住的人，他除了晚上把剃头挑子摆在自己家里，叫村里人上门来剃头外，白天，还主动向村干部请缨，给村里看牛看鸭看鹅。

几年之后，父亲动了手术的身体复了原，他又开始干插田扮禾的重活儿了。秋冬两季，村里派男劳力上大堤挑土兴修水利，父亲也自告奋勇参加。

光阴似箭，日月如梭。一晃，十几年过去了，我已经二十五岁，在城里找了一份工作。那年，父亲因风湿骨病和中风，左脚和左手已经偏瘫。因他一生勤劳吃苦、坚强不屈，每天他都坚持握着一根拐杖起床，做自己力所能及的事。

至今，想起来，使我感到泪奔和后悔莫及的是第二年冬天。当年，我在城里找了一个姑娘，那天，我把她带回老家去，让父母看看。父亲看到我在城里找到了一位吃“国家粮”的媳妇，喜不自禁，悄悄起床，扶着拐杖，走到菜园子里，想扯些新鲜菜做饭招待我们，不料，父亲走到菜园，跨过一条小水沟的时候，一头栽进了水沟里，再也没有站起来……

从那一天开始，我和父亲就已进入了阴阳相隔的日子。如今，这段阴阳相隔的岁月，已整整有二十年了。每次回老家，看到墙上镜框里他留下的照片，我的心里就好痛好痛，眼角就情不自禁地滑落下一串泪珠……

父亲的算盘

我对父亲悠长悠长的思念，是从他的那把算盘开始的。

父亲于1997年1月3日因脑溢血，走完了他的人生旅程。时光历练了他的岁月，也丰富了他的人生。父亲的一生中，当过生产队的会计，代销店的营业员，也当过村小学教珠算的临时代课老师。父亲的一生都没有离开过他那把触摸得光亮朱红的木制算盘。

上个世纪六七十年代，父亲在生产队里当会计，每当生产队里办“分配”时，算盘被他拨得“噼里啪啦”响，社员们分配的东西十分精准，没有丝毫差错。父亲每算完一家农户的分配，用手提起算盘一甩，算盘的珠珠就两队裂开，整齐分到了两边，回归到了原来的档位。父亲使用算盘，加减乘除算数，娴熟、快速、准确，算盘的作用，经他的手一拨弄，被发挥得淋漓尽致。

1975年下半年，大队管委会研究，抽调父亲去大队部代销店当营业员，那把算盘在他手中运用自如，四舍五入，精打细算，大小生意，从没有错过一笔账。在他经营代销店的六七年时间里，每个月关板子盘底都有盈余，做到了顾客和大队管委会双满意。

在父亲经营代销店的那些年，正值少年的我，因嘴馋，经常跑到代销店玩耍，趁父亲不注意的时候，时不时地偷点糖粒子、花根、雪枣什么的，躲着吃。父亲发现后，好几次罚我跪了算盘。直到算盘珠珠把我的双膝顶得麻木酸痛了，父亲才让我站起来，完成了他对我的处罚教育。

父亲心里打的算盘就是：对孩子不能放纵，要从严教育。他常常告诫我说：“小来偷针，大来偷金。”这种坏习惯，在孩子身上坚决不能存在，一定要戒除。

可以说，在整个大队，数父亲的算盘打得最好，算盘算数最精通。大队小学里有老师生病请假，经常请父亲去当临时代课老师，指导学生的珠算课。“七去三进一，七上二去五进一……”珠算的口诀表，对父亲来说，已烂熟于心。

那时期，社会落后，没有教学的塑料算盘。父亲把他那把木算盘挂在黑板上教学时，为了让拨上去的算盘珠珠一时不掉下来，就事先到医院买了一些膏布，撕成条条，将珠珠粘住，进子退子，示范教学。父亲教珠算课，通俗易懂，深受学生们欢迎。

給我印象最深的是，父亲在教育子女的家法中，都是采用跪算盘的方式。他在心里盘算着：子不教，父之过;父母不狠，孩子不强。父亲常常对家里人说，要想孩子长大有出息，从小就要进行严格的教育，培养出良好的思想品德和奋发图强的精神。

记得年少的时候，我有一种贪玩的野性，也就是那时人们所说的我是一匹“野马”，放学后不落屋，经常在外面“跳房子”、“滚弹珠”、“打陀螺”什么的，不到天擦黑不回家做家庭作业。每每遇到我出现这种情况，父亲就牙齿咬得咯咯的响，等我一回来，就罚我跪一时半会的算盘，让我长记性，改掉野性，发狠读书。

一生中，父亲信奉的是“棍棒底下出好人”的严格教育。在我年少的时候，有一次，我把父亲那把算盘的珠珠拆了几粒下来，用一根线串联在一起，拿去“跳房子”，后来被父亲发现了，叫我整整跪了半夜的算盘珠珠，直跪得我双膝红肿，不能动弹，坐在一边不看我一眼的父亲才肯罢休。

经过父亲严厉的家教，读中学后，我克服了坏毛病，刻苦读书，1979年考取了中专，毕业分配到了一家县级新闻单位，当上了一名记者。

如今，社会快速发展，人们计算都不用算盘了，全都是用电子计算器了。小学里也大都不再开设珠算课了。昔日的算盘已经淡出人们的视线，成为一种即将消失的物品。现在想来，若不是父亲的那把算盘伴随他，托起一家人的生活，我至今也许还没有走出乡村呢。