低处惜福

冯耀民

起风了，河堤边，白杨下，落叶一片片增多。一天清晓，我在露天早市上看到了嫣红的柿子，我的心一颤，蹲在装柿子的箩筐边不忍离去。大山深处已秋意浓浓了，家家户户都在一拨一拨地摘下自家果树上的果实了。

家乡的果树很多，仅秋天收获果实的就有柿子树、核桃树、板栗树、石榴树、梨树、枣树，家家都有几种。我家紧挨房屋东头就有一棵很高的梨树，树的底部双臂环绕还抱不住，我到现在还没有看到比它还高大的梨树哩。小城的梨园我去过几次，那梨树个儿不高，树干也不粗，满园齐展展，都一个样儿。老屋旁的梨树到底有多大年龄，我们不知道，只知道那水汪汪、甜沁沁的梨子是所有秋天果子中我们最盼望的。每年从二月梨花绽放，我们就仰着脑袋望着它，望到它长出鸡蛋大的梨子时，弟弟就想爬上去摘，这时妈妈就一再叮嘱：“梨子没长好，吃了可惜了，里面尽是核，没多少肉。”弟弟心里总痒痒的，总会背着妈妈，“蹭蹭”爬上树，用竹竿叉一两个，证实一下才甘心等待。倏忽，秋天就来了，梨子的个儿终于长足了。那椭圆形的像小小葫芦的梨子，随风摇曳，像在荡秋千哩，招惹得我们怎么也忍不住了。一个晴和的星期六早上，妈妈喜盈盈地说：“今天我们去叉梨子。”怎么是“叉”呢？因为梨树太高，很多摘不到呀。只能把长长的竹竿的前端劈成叉子，一个个地叉下来。最顶上的叉不到，妈妈也不让叉。妈妈说要留着好压枝，说梨树过冬也要有梨子吃，不然来年就不结了，要不结得少。新栽种的果树，第一次结果实，妈妈还一个都不准摘呢。妈妈说，这新果树第一次长果子，就像是它第一次生的孩子，要是摘了，它会很伤心，来年就不长果子了。对于妈妈的说法，我们都信以为真。为了年年都有很多很多的果子吃，我家从吃五月桃开始，采摘时，果树上都要留几个压枝，我们在采摘时也都格外小心。妈妈总是叮咛我们，不要把树枝弄坏了。在我家，房前屋后的果树果实成熟了，大都是一个个摘下来，或者叉下来。妈妈最担心的是屋后的几棵核桃树，成熟的核桃是打下来的。因为能够“打”，我们也就很大意，妈妈看着我们手舞足蹈，拿着竹竿，一通乱打，就喊道：“别忘了，留一些，别都打下来了。”有时候那低矮的核桃树经不起我们“打”，只几下，就没了。妈妈又责备又惋惜地说：“这核桃树不知得几年才结得多呢？”在所有的果树中，只有这棵梨树，妈妈不用担心没有压枝的。那树梢都在云端了，怎么叉得到呢？每年叉梨子，也都有邻里来帮忙，梨子也有邻里一份，周围只有我家有梨树呀，妈妈说不能我们一家吃。

我家的果树，在那贫穷的年代填补了我们的饥饿。妈妈端坐在日子的中央，守护着家里的果树。有时我们看着那晃荡在枝头的压枝的大红桃、大石榴……即使再馋眼，也没有谁摘下来。开始还记挂着，一天看好多次，渐渐地，我们都忘了，直到有一天，不见了，不知是鸟儿把它吃了，还是风把它融化了。

记得在压枝的果实中，柿子是停留时间最长的。深秋了，寒风吹了一遍遍，柿叶都落光了，大雪也下了几场，几个红彤彤的柿子还挂在光秃秃的枝干上，慈眉善目，露出祥和的微笑，给寒冬中的老屋阳春般的暖光。妈妈也常念叨：“看，这柿子树上留有红柿子，柿子树多精神呀，多喜庆呀。”

在妈妈的心目中，所有的果树都是有精魂的，都有人一样的知觉。怎么不是呢？在我家从五月大红桃成熟开始，每一次在尝新前，妈妈都要把手洗净，挑选个儿最大的，放在铺着红布的果盘里，再放到院子中央的小方桌上，虔诚跪拜，敬奉天地，敬奉果树。看着妈妈凝重的表情，我们也总是跟着跪拜，一种肃穆的心情在我们很年幼的时候就拥有了。每年冬季，给果树刷石灰，修枝，更是我们从小跟着大人必学的功课。尤其是每年的腊八节清早，我们不敢睡懒觉，也不敢说不吉利的话，早早地，把妈妈熬制的腊八粥，端出来，肃立果树前，学着大人们的模样，把腊八粥敬奉给那些给与我们鲜美果实的桃树、枣树、梨树等树神们。雪花飘飘，果树品尝着腊八粥，笑容可掬，厚厚的七彩果子，一下子长满我的心田，寒风萧萧，却是甘甜的。

童年时妈妈感叹最多的是我家的果树，妈妈总是对我们说：“你们看，我们没有给过果树什么，它们就是靠天生长，长出这么多果子给我们吃，多么不容易！”妈妈对我家的果树这般敬畏，对来我家的动物也是如此。我家堂屋、阶院的梁柱上，有好几个燕子的巢，妈妈宝爱着燕子不说。我家房屋左边有一片竹林，是小鸟儿最喜欢的地方，妈妈不准我们捕捉小鸟儿，也不准我们掏鸟儿窝里的鸟儿蛋，妈妈还撒些秕谷给鸟儿吃，时间久了，栖息的鸟儿越来越多，把窝都搭建到我家屋檐下了。那时在我家，不经意間，会有小燕子、小鸟儿的粪便落下，妈妈从没有怨嫌的情态，总是不厌其烦地打扫，看妈妈这样，我们都是小小的帮手。妈妈常常说：“燕子喜欢哪个人家，是这家的福气。”

我家离大路近，常有流浪狗来我家，不论来的狗多么不中看，只要上了我家道场，妈妈就赶紧给弄吃食。遇到吃饭的时间，即便锅里没有了，妈妈也会把自己的半碗饭给狗客吃。有的吃了“饭”就走了，再也没有回来;有的干脆不走了，住下了。妈妈说：“狗来是福。狗是吃不穷的，我们吃的粮食是狗给的。”小时候不止一次听妈妈讲关于狗的故事。妈妈说，有一年，发大洪水，淹没了农田和房屋，颗粒无收，这时对岸游来一只狗，狗尾巴上粘着几粒种子，人们把这几粒种子收好，种下，就有了收成，一年一年种下去，就有了很多很多粮食。妈妈给我们讲时，面色是凝重的，我们都相信是真的。虽然长大了，知道妈妈讲的狗的故事是传说，但是我始终相信狗的故事在远古一定发生过。尤其是当我读到《鲁滨逊漂流记》里写到鲁滨逊在荒芜的岛上，从几只鸟儿的嘴里落下几粒种子，连忙种下，一年一年播种，他就有了面包吃，使得他在荒芜岛屿上生存下来的情节时，我对妈妈讲的故事更加深信不疑，对狗也倍感亲切。

“一粥一饭，当思来处不易;半丝半缕，恒念物力维艰。”（清·朱柏庐《夫子治家格言》）人的福气是很微薄的，若不爱惜，我们的生命就会变薄。在凉凉的秋风中，我吃着甜软的柿子，想，是妈妈教会了我从低处惜福，使我的灵魂有一种安妥的抵达。我想，这低处惜福，也是我在灯红酒绿的城市生活，心仍然祥和、清灵的缘故吧。

（作者单位：湖北省南漳县高级中学）