水忆

蒋静波

水缸

水缸是明晃晃的眼，在各家各户，荡漾着秋波。

那时，一般人家至少有两只水缸——厨房的里水缸和天井的外水缸。下雨天，是外水缸最活泼之时，从屋顶瓦缝中汇聚而成的天水顺着水溜和落水管注入水缸。小雨时，天水落缸声，滴滴滴、嗒嗒嗒，是大珠小珠落玉盘;中雨咄咄咄、哒哒哒，如机关枪扫射;暴雨轰轰轰、哗哗哗，如瀑布轰鸣。晴天时，一揭开缸盖，水面就是一幅变幻的动画，倒映着暗暗的屋檐和亮亮的日光云影。

夏日里，水缸里外一片阴凉。最喜欢看大人把西瓜、菜瓜扑嗵扑嗵扔进水缸，半浮半沉一两天，撩起来吃又甜又凉。奶奶说，以前结了木莲，也要在水缸里冰过。水缸的盖板是夏日的菜橱。腌着臭冬瓜、臭苋菜的缸甏，像螺蛳般沿在水缸周围，缸甏外壁凝挂着滴滴冰冷的水珠。

那时的天水是干净的，缸底好不容易积层水垢，主人就用特制的毛竹筒插到缸底，抽出污水。水越来越清，清得数得出水中鱼儿的鳞片。三两条鱼是为防止滋生孑孓而养，趁大人不在，我常撒几粒米或饭下去，鱼儿欢喜得上蹿下跳。我常将从河中舀来的小鱼倒入水缸，小鱼要么被大鱼吃掉，要么被误舀入水中烧饭、做菜、煮水。奶奶念，阿弥陀佛。

外水缸的水常在夏季某个时日告罄，里水缸的水除了用作饮用，岂肯轻易动用，只能挑河水。晨曦微露，勤快的男人从河里挑来一担担水。从家门口到河埠头的那条青石板路，成了湿漉漉的水路。

能否挑水，是老家人衡量男孩是否成人的重要标志。有男人的家，水缸之事无需女人操心。若家里没有男人，或男人没有劳力，只能靠女人们或孩子们抬水、拎水。一年前没了男人的小涓，到河里拎水时扭伤了脚，第二天起来，见水缸满溢，循水迹寻去，见婆婆正替小叔子刮痧。婆婆说，注意分寸，你还要找对象哩。小涓叹口气而回。哪个光棍酒后上门，哪个无赖想占便宜，小叔子总会适时赶到。光棍呸了一声，寡妇也想吃嫩草哩。水缸浅了又满，满了又浅，记不清水多少次满盈时，婆婆沉着脸却点了头。小涓和小叔子终于牵了手。村人们吃着喜糖，背地里议论：小叔子太吃亏了。

奶奶说，有家就有水缸，屋有多老，水缸就有多老。如今，我回老家去，家中的两只水缸，就像两只干枯的眼睛。

水渠

水渠长长的，从村西南的河畔一直延伸到村东南。水渠之头是座泵站，建在一旁的轧米厂内。一只水泵半潜河中，连着的铸铁水管拔地而起，伸进渠头，像一只大喇叭。渠头的潭由水泥浇铸，方正、深高，电闸一开，白花花的水柱从大喇叭里隆隆隆喷薄而出，很快，潭就满上了水。湍急的水流打著大大的漩涡，急急流向水渠。丈远后，水渠转个弯，从村西南直通到村东南，沿途陆续分成许多条小渠小沟，四散着流进各处田地，浇灌庄稼。

水渠是孩子们的乐园。夏季，若不下雨，每天傍晚都会开水渠。水渠一开，有屁点大的小孩欢呼雀跃着，追着渠里的水头跑。善游的孩子挤在水渠头扎水、游泳、跳跃;胆大的，常冒着被父母揍的风险，对着喇叭口冲浪击水，刺激地大呼小叫。不会游泳的，在水渠中爬着玩，拣小螺蛳，追小鱼。水渠不深也不宽，底部和两边用石板铺就，大小、色泽、质地不一，红的、黄的、绿的、青的石板，大的要敲碎了铺，小的铺了好多块才成一个面，有些平滑如镜，有些糙如锉刀，有些雕着花刻着字——大人们说，那是从坟地上搬下来的碑牌。爬水渠有趣，但没爬几次，衣服就破了，免不了被父母骂。

村里有一个男孩，长得像画中的贾宝玉，每次开水渠，就会坐在水渠上，水刚淹没他的肚脐。他不玩也不爬，微笑着看我们嬉戏，我们回家他也回家，从不说话。人们叫他呆大。据说他很小时得过脑膜炎，打针打坏了脑子。有一次，一个绰号叫活狲的男孩爬进喇叭口，被轧死了。水渠关了，村人们围在渠头上叹息，大人们领着在水渠中吓呆了的孩子们回家。最后来的是呆大的爸爸，对着呆大说：你如果和活狲调换性命就好了。呆大微笑着。

此后水渠里很久没有出现呆大的身影。呆大的邻居说，呆大到山里亲戚家做客去了。一个多月后，还是不见呆大来。有一天，呆大的父亲坐在呆大常坐的水渠中，不玩也不爬，微笑着看我们嬉戏。真像个老呆大。后来村里有传言，说是呆大在大山里迷路失踪了。