胡亚美：刺向血癌的利剑

侯晓菊 刘永

1  向“血癌”宣战

胡亚美1924年出生在一个富商家庭，她拥有一个幸福快乐的童年。1941年，胡亚美进入燕京大学医疗系学习医学，后又转入了北京大学医学院继续完成学业。

1947年，胡亚美从北京大学医学院毕业后进入北平私立儿童医院工作。在丰富的临床实践中，她练就了扎实的基本功，医学理论、医疗技术日益精进。从20世纪50年代开始，她就在前辈医生的指导下，和同行们密切协作，对当时危害儿童健康和生命的疾病进行了不懈的研究和治疗，取得了一个又一个成绩。

1976年，在“文革”期间饱受打击却仍然坚守医疗第一线的胡亚美，再次投入到了医疗、科研工作之中。一次，她看到《北京市1974～1976年儿童健康调查报告》中写到，城市儿童死亡的主要原因已不再是各种传染病和营养不良，而主要是恶性肿瘤。在1～5岁儿童的各种死亡原因中，恶性肿瘤排第2位;到5～15岁则跃居第1位，其中白血病（即血癌）又占恶性肿瘤的1/3。令胡亚美惊讶的是，小儿恶性肿瘤竟然成为了危害儿童生命的主要病因之一，并且当时国内尚无一例治疗小儿白血病的成功经验報道。小儿恶性肿瘤如果不治疗，那将是百分百的死亡。胡亚美感到，作为儿科医生，什么对孩子健康威胁严重，她就应该去攻克什么！鉴于此，胡亚美又开始了小儿白血病的研治工作。从此，向血癌“宣战”，成为了胡亚美从医生涯中最重要的科研方向。

发达国家通常采用化学药物和多药联合的方法治疗白血病，而胡亚美他们遇到的第一个难题是我国儿童身体状况与外国孩子不同，难以耐受大剂量化学药物，可是药物剂量不足又不能有效控制病情。为了解决这个问题，胡亚美千方百计与国外同行联系，查找资料，并根据中国孩子的体质选择药物，调整化疗药量。胡亚美及其所在的科研治疗团队不断总结经验，并积极参阅国内外大量文献，不断完善治疗儿童白血病的方案。

经过多年的不懈努力，到1982年为止，胡亚美的科研团队已将急性淋巴细胞白血病的5年无病存活率提高到50.6%，从而改变了白血病是“不治之症”的传统认识。

2  老骥伏枥

20世纪80年代中期，骨髓移植在白血病的治疗中已经占有了相当重要的地位。但由于技术复杂，需要人力及物质条件较多，再加上患者经济负担过重，即使在当时的发达国家中，骨髓移植也未能普遍开展。国内虽然在北京、上海等地少数单位也做过此项工作，但是治疗的病例数仍然很少，特别是小儿病例就更少了。为了进一步完善小儿白血病的治疗，北京儿童医院决定开展骨髓移植工作。1987～1988年，在胡亚美担任儿童医院院长期间，赵新民大夫负责创建骨髓移植病房、完成层流间的建设，并派出医护人员到北大人民医院学习骨髓移植技术。

1991年，中共中央、国务院决定向作出突出贡献的专家、学者、技术人员发放政府特殊津贴。于是，这一年的7月，胡亚美成为北京儿童医院首批享受国务院政府津贴的专家。每月的津贴数额为100元，不算太多。然而这100元所代表的，是党和政府对胡亚美作为老一辈专家坚持学术研究的鼓励以及她为人民服务半生的价值认可。

儿童药品生产问题一直存在，儿童药品缺乏也是存在已久的问题。由于儿童专用药的缺乏，医生给儿童开药时不得不以成人药代替。这样不仅容易导致小儿服食困难，剂量更难以把握。因为儿童医院接收的都是孩子，用药问题更为突出，因此胡亚美不止一次地提出儿童用药问题。但由于生产成本等方面的限制，药品生产厂家面对儿童用药这个问题也显得很无奈。2006年，82岁的胡亚美在给卫生部领导的信中提到，巯嘌呤早在20世纪70～80年代已有生产，而近些年来，却是“药物无货，患者投诉”的状态，对于很多正处于维持治疗期间的白血病患儿来讲，每天都需要服用的这种药物缺失，必然会带来恶劣的后果。作为人民代表，胡亚美觉得有责任向国家反映这一意见，尽自己的一份绵薄之力。国家医药管理局的领导得知胡亚美的意见后，亲自协调办理了这件事情。胡亚美的心愿终于变成了现实，当杭州的民生制药厂儿童用药生产车间开工的时候，她很高兴地参加了开工典礼。

随着国内外交流日益频繁，国外先进设备和新药物不断引进，白血病的诊断和治疗又向前迈进了一大步。随着网络科技的日渐发达，各种信息的提供也越来越方便快捷。此时，已经八十多岁的胡亚美并没有因为年龄的增长而放弃与时俱进的时代观。为了加强地区间的交流，胡亚美又提出了儿童白血病全国联网的理念，制定出统一化疗方案，以提高全国治疗水平，这在全国白血病治疗史上是个创举。

3  构建心中的科研殿堂

虽然北京儿童医院治疗白血病已经达到了国际水平，白血病儿童的无病存活率日渐提高，但是国内一些地方医院的治疗水平还有差别。大城市与其他地区医疗条件差异巨大，这让胡亚美感到焦虑和担忧。她一直有一个梦，就是要建立一个更加现代化的小儿血液肿瘤中心。

2003年5月31日，温家宝总理在六一国际儿童节前夕到北京儿童医院看望患病儿童时，胡亚美正式向总理建议建立北京儿童血液肿瘤中心，总理当场表示赞同。胡亚美随后亲自给温总理写信，表达一个古稀老人内心最强烈的心愿。她在信中写道：“2000年底统计结果表明，全世界每年新发恶性肿瘤病人达1000万人，每年死于恶性肿瘤的人数达到800万人。我国约有4亿多儿童，每年约有3万多个新发恶性肿瘤患儿。但迄今为止，国内尚无一家儿童肿瘤医院，这与我们的大国地位很不相符……因此，年逾古稀的我有一个一生中最大的愿望：建立全国儿童白血病/肿瘤基金会，成立全国的儿童肿瘤中心！我恳请各位领导能审阅并批准我们建立儿童白血病/肿瘤基金会的报告。”

温总理看了看信，又用慈祥的目光环视着每一个白血病患儿。看到他们由于化疗掉光了头发，总理很难过，他动情地抚摸着孩子。当听到胡亚美院士说这些孩子治疗后，头发还会长出来，总理露出宽慰的笑容。温总理当场表示：我们要建设儿童血液病肿瘤中心，并指示在场的领导，由国家投资建设，北京市选择合适的建设场地。

在新中国成立60周年之际，2009年8月6日，温家宝总理登门看望了时年85岁的胡亚美。一落座，总理就对胡亚美说：“我知道，您心里惦记着一件事，就是儿童血液肿瘤中心的建设。”他告诉胡亚美，“目前，这一项目的立项、投资和征地规划都解决了。项目占地拆迁工作正在加紧进行。工程配套的污水处理站很快就可以先期动工。”听到这个消息，胡亚美十分高兴，她希望项目尽快竣工。

遗憾的是，由于种种原因，已经选好建设“北京市小儿血液肿瘤中心”的地方没能在短时期内完成拆迁工作。在各级政府和医院的努力下，直到2014年终于完成了建址区域的搬迁工作，这时离立项已经过去了12年。虽然几年前就对很多事情失去记忆的胡亚美，那天却显得非常兴奋。她坐着轮椅来到开工仪式现场时，脸上露出了幸福的笑容。

胡亚美心语

没有什么比把孩子从死亡线上拉回来，更令我感到高兴的了。

正人先正己，责人先责己。

如果有来世，我还要当医生。

把医生的天职——救死扶伤的责任交到了你的手上，你便不应该辜负。

我一直在与威胁儿童健康的主要疾病作坚决斗争，随着社会形势的变化，孩子的主要疾病谱在变化，我的工作就随之变化。

当我治好的病人脱离危险和病痛，对我微笑着叫一声阿姨、奶奶，我就感到最大的满足。

临床工作十分重要，是科研工作的基础，科研工作必须紧紧围绕临床工作开展，必须为临床服务。

努力工作学习，做人民的好医师。

在对待科学的问题上，无论是初学之始，还是身处逆境;无论是担负领导工作，还是担任学科带头人，一贯尊重事实，时刻注重维护科学的尊严，弘扬科学的精神。

坚信一切结论产生于调查的末尾，而不是先头;没有调查就没有发言权;实践是检验真理的唯一标准，也是一个医生应该坚持的职业道德。

要记住古人的话：一日为师，终生为父。