谭运长
1992年,我从徐中玉先生主持的“文艺学——现当代文艺理论问题”研究生毕业,到江西省赣南师范学院中文系任教,已经三年了。
在徐先生身邊读研究生的经历,是我生命中最可宝贵的记忆。每当夜深人静,思绪沉浸在这一段回忆之中的时候,我心头总是不自禁地升起一股暖暖的情愫。记得当年考研究生“放榜”之前,我托系里的青年教师宋琳向徐先生打听消息。宋琳说话是福建口音,前鼻音与后鼻音分不清楚。他问徐先生“唐运长”考得怎样,先生回答说:“姓唐的?没有印象啊。”宋琳回来告诉我,说徐先生对我没有印象,让我一下子傻了眼。万幸这只是一个误会,我最终得以拥有与先生的这一份师生缘。
我总觉得自己与先生之间有着某种特殊的缘分,这不仅是由于我在师兄弟五人之中年纪最小,总能感受到先生特别的关爱。而且,我的家乡赣南,曾经是徐先生生平履历上一个重要的地方。抗战时期,他所在的中央大学迁到位于赣西南山区的泰和县,他与师母、孩子均在赣州居住。徐先生告诉我,那时他的孩子就在蒋经国创办的儿童新村上幼儿园。大概就是因为这段履历,每当我假期回家之后返校,先生总要与我拉上好长一段的家常,话题基本上就是关于我家乡赣南地区的人情风物。有一年寒假,我在家里给先生写信,信封上寄信人的地址是“江西省于都县葛坳乡大田村”。回校以后第一次上课,先生很兴奋地问我:“你的家乡大田村,是不是有个大田墟啊?……