别人家的孩子蒲松龄

马伯庸

顺治十五年（1658年）对山东淄川县的学子来说不是一个好年份。无论你读的是公塾还是私塾，都避不开被先生和家长反复训诫的经历。训诫的内容是学生们挥之不去的千古噩梦——你看看别人家的孩子。这个别人家的孩子就是蒲松齡。

明代出版业发达，书籍品类繁多，尤其是各种稗官野史、小说杂记极为盛行。蒲松龄一接触到这些闲书，立刻陷了进去。他最喜欢《庄子》《列子》，觉得“千古之奇文，至《庄》《列》止矣”。这些书现在都已列入学生必读传统名著书单了，可在那时，它们在家长心中的地位堪比现在的游戏与网文。蒲松龄读闲书读得开心，考试也没有落下。在县试和府试中，蒲松龄都考了第一名，称为案首。顺治十五年，蒲松龄以案首的身份前往济南参加道试，也叫院试。在严肃的考场，蒲松龄居然涌出一股创作欲望。一篇议论文被他写成了一篇短篇小说，而且写得严丝合缝，完全符合八股文规范。考卷很快被送到了主考官施闰章的手里。施闰章学问很大，还特别开明，没有寻常腐儒的保守气息。他一拿到蒲松龄的卷子，大喜。蒲松龄的文章虽不太正规，但每一个点施闰章都能捕捉到，并深得其趣味。道试放榜之日，满城轰动，因为蒲松龄又拿了第一。

顺治十七年（1660年），蒲松龄参加乡试，结果落榜而归。康熙二年（1663年），蒲松龄再赴考场，仍铩羽而归。蒲松龄从此立志，发奋学习，可他的心思根本不在这上面。他抑制不住自己的兴趣，没事偷偷写点儿诗，顺便搜集各种神怪异事，写写剧本，甚至还热衷于编俚曲调子。后来他编的俚曲有专门的合集《聊斋俚曲》，衍生成淄博的一大民间曲艺流派。

蒲松龄一心两用，一方面是真心热爱文艺，不忍放弃;一方面又是真心要考取功名，孜孜不倦。直到康熙五十年（1711年），蒲松龄去青州考贡，才勉强做了岁贡生，其年已71岁，真应了“蹉跎老大负平生”这句话。四年后，蒲松龄与世长辞。考取举人这个目标，他这辈子也没够着。

（摘自《人生十六七》2019年第3期）