吃鱼

相裕亭

鹽河下游，有一条支流叫烧香河。烧香河，是渔家女人的相思河、招魂河。

烧香河上有道烧香桥，木头的，南北朝向，桥面不宽，推盐的独轮车和官府的“两人抬”，可顺畅通过。

桥南首，有一家出售香火的茅屋小店。茅店后面，拓展出一个较为宽敞的院落，养着鸡鸭和一条扣在绳索上的狗，另建几间更为低矮的泥墙茅屋，并巧借烧香河之名，挂出一个狗牙幌子——香河客栈。

既是客栈，必有客来。

是日，晚间。客栈里来了爷孙俩，老板娘从他们的穿戴上，感觉那两人像是一对落难的叫花子。引他们入座时，没把他们当作什么贵客，就让他们坐在柜台边一张“脸对脸”的小餐桌上。孩子的目光，就此盯上了柜台后面五颜六色的货架。

爷爷看懂了孙子的眼神，悄声跟孙子说：“我们马上吃饭啦。”

随后，爷爷喊来老板娘，问：“此处都有什么吃的？”

孩子却冷不丁地冒出一句，说：“我要吃肉！”并且指明了要吃“扒条肉”。

爷爷唬住孩子，说：“这里不是家里，哪有什么扒条肉？”

爷爷问老板娘：“你们这里的拿手菜是什么？”

老板娘报出：“杂鱼锅贴。这是我们这里的招牌菜，既可当菜，又可当饭的……”

爷爷当即表态：“那就杂鱼锅贴吧。”

一语未了，老板娘便扯起嗓子，冲着后厨高喊一声：“杂鱼锅贴！”

紧接着，就听后厨里锅勺响动。

时候不大，一个秃顶的男人，双手用毛巾包着锅耳，将一道还在“咕咕”翻响的杂鱼锅贴端上桌来。锅内，蒸腾已久的一团热气，随着锅盖掀开，如烟似雾，升腾而去。随之映入眼帘的，是锅中诱人的各色鱼块和锅边焦黄的一圈玉米饼子。

那孩子真是饿了，上来就去锅中夹鱼吃，爷爷却眼疾手快地用筷子压住他的小手，悄声说：“先吃饼子！”

随之，爷爷做示范，将一块黄酥酥的饼子夹起来，伸进汤汁里蘸了一下，递给孙子时，叫他小口细嚼，别噎着。

爷爷同样也是那样的吃法。

爷爷的这个教法与吃法，不经意间被一旁的店老板看到了。海边的盐工汉子，吃这道菜时，总是鱼饼混搭。

而这对祖孙，偏偏先吃饼子，后吃鱼。一问原因，店老板震惊了！人家给出的理由是——饥不食鱼。

鱼，多刺之物，饥食之，必有囫囵吞咽之念，极易被鱼刺卡住喉咙。如果略饱以后，再食鱼，其进食的速度自然会减慢。那样，一边挑其刺，一边品其鱼肉之鲜香，可避免鱼刺卡喉之险。

店老板听后，当即竖起大拇指赞叹！暗中却思量这对祖孙，并非素食百姓。

当晚，店老板一面安排他们住下，一面指派婆娘，连夜去通报情况。

那对祖孙，怎么也不会想到，一道杂鱼锅贴的吃法，暴露出他们非同凡响的身世。

后经查实，那祖孙二人，是山东郯城头号大地主郭大富与他的宝贝孙子。他们此番来盐区，目的是想借此地渔船出逃。

而今，半个多世纪过去了，郭大富当年在盐区吃鱼被抓一事，已没有多少人记得。但是，他的食鱼之道，却被盐区人沿用至今。