在族谱里还乡

安徽/王业旺

一 线装的坟茔，所有人静默。

像另一种答谢。

像一粒种子，种下钻石、水晶和宝藏，种下剑戟、疤痕和战火，也种下高粱、玉米、水稻、小麦和杂草。

这是另一重皇天后土，一个家族的沉浮之路。

这是另一条河流，滋润着生命的流淌。

一页纸，八方流浪客。

从哪里来，又向何处去，它都是背影。

二 文字中一张张脸，熟悉的，陌生的，就是我的列祖列宗么？

一世祖、二世祖、三世祖……就像一座座排列的山。

如果有人要问我从哪里来，或问故乡，我该指认哪一座山呢？

一座座指认，从最高的山一直指认到最矮的山，指认到每一道山梁、每一垄丘壑、每一道沟坎。

都是故乡。

就像一道道水，我要一道道看——大河、小溪、深潭、水洼。

蔓延的种子和根。

三 我还要数一数坟头，像小时候排着手指头数山头，数一数我是他的第几代孙。

或者说，我是第几根藤上的第几个苦瓜。苦瓜有苦根，苦瓜有苦藤，苦瓜有苦花，苦瓜有苦果。

没有苦难的家族不是家族；

没有坟茔的山不是山；

没有亡魂的河不是河。

站立或躺下，都是生命的歌唱。苦，原来如此美丽而含蓄。

感谢苦，才走出难。

四 一些未说的词，被苦说了。

譬如做人，脊梁骨不能被戳；

譬如做事，凭天地良心；甚至做鬼，也不能做厉鬼。

这就有了一个让你不能继续坏下去的理由。你要不停地面对被迁徙、流放，面对背井离乡。

以水焚火，以火焚风。风卷着我族人不安的命运。

悬崖上飘落的伐木声，就是我祖先悬空的足迹。

湖边浣衣扬起的笑，就是我祖母流动的炊烟。

一根扁担弯曲成世间路，

一根针线串起族人谱章。

五 这是他们的背影，流远的光，在时间与空间的沼泽地里留下的脚印。

就像这族谱的枝枝蔓蔓、藤藤叶叶。

延续和伸展。

一个灵魂陈述另一个灵魂；

一个尘世解读另一个尘世。

六 众山辽阔，群水辽远。

而纸上，一个人，穷途末路。

喊一声，千百双眼睛，就溅起无数道锋芒和隐伤。

炽热的、冷漠的、踉跄和孤独的脚步，齐刷刷走在还乡的路上。

恨过的，爱过的，都走了，埋下一滴泪。

然后，还会有再来爱的，再来恨的。

埋下一滴泪。

七 朗月之夜，我提笔行文，把历史的乡愁囤积在一张纸上。

我想描述的又是怎样的一个世界？

一扭头，我似乎看见多年以后的自身，面朝东方，在阳光里静坐，与时空一起沉静，化为泥土，成为大地的一部分。族谱中增加了一个简洁的句号。

像一枚踏脚石，横在故乡门前。

来或去，归家的路只有一条。

三盅酒，三杯茶；

三炷香，三叩首。

八 最朴素最简洁的仪式，也是天地间最盛大、最庄严、最沉重、最肃穆的仪式。

入土为安，入谱为安。

一次安身，一次安魂。

族谱，我族人供奉灵魂的圣殿；族谱，我族人筑在尘世间可以携带的港，安放灵魂的泊位。

嘘！

声音小一点，再小一点，别惊扰他们，我的列祖列宗，在族谱里还乡。