“文字鬼才”马伯庸：脑洞+细节就能创造新世界

上官云

【观点速递·生活是创作的源泉】“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”生活是丰富多彩的，也是鲜活与独特的，只有深入生活，才能获得真实的体验，写出有生命力的作品。马伯庸写《长安十二时辰》时，跑到西安实地考察当地人的衣、食、住、行，才有了对那个时代生活细节的精准描摹。热爱生活，融入生活，做有趣的人，方拥有精彩人生。

（特约教师 孟凡运）

网剧《长安十二时辰》的热播，带火了一众演员，带火了人们对唐朝文化、服饰、社会风俗的讨论，还带火了原著作者马伯庸。

被称为“文字鬼才”的他总是对世界充满好奇心，喜欢把发现的题材开脑洞，用幽默的语言写成故事给别人看。《长安十二时辰》小说的由来，就始于他在知乎上看到的一个提问：“如果你来给《刺客信条》写剧情，你会把背景设定在哪里？”他用键盘敲下几千字，而后获得近两万点赞，一个死囚、老百姓等都参与其中的传奇故事，就此在天宝三年上元节的十二时辰内徐徐展开，地点是长安城。

可等到真正动笔，他才发现最大的挑战还不是故事编织或人物塑造，而是对那个时代生活细节的精准描摹。“比如怎么喝茶？怎么吃饭？哪里如厕？甚至长安城的下水道什么走向、隔水的栏杆什么形制等——要描摹的，其实是整个世界。无论写得多细致，都不嫌多。”马伯庸跑到西安实地考察。他翻了大量资料，光专题论文和考古报告就读了一大堆，抠细节具体到字词，“你說‘一进门看见一个碗和‘一进门就看见一个青釉瓷碗显然不一样，后者观众一下就能想到碗的样子”。在马伯庸近乎强迫症一般的写作方式下，人们最终看到了许鹤子的衣裙高髻，张小敬的织锦缺胯袍配六合靴……街道两边鳞次栉比的店铺，富贵人家的高堂华楼，一个活生生的长安呈现在观众眼前。

《长安十二时辰》只是马伯庸众多以历史为背景的作品之一。在它之前，《古董局中局》《三国机密》都拥有不错的热度，非虚构作品《显微镜下的大明》也很受读者欢迎。他的小说得到追捧，很大程度上是因为书中丰富的想象力。马伯庸说，这得归功于家里有个大书架，他随时都能拿书看。“读书一定要博看众家，说不定你会发现一个更舒适的阅读圈子。”

写作之外，马伯庸是个有趣的人，刷微博、打游戏，出去旅行找好吃的……于他而言，生活与文学并行不悖，水乳交融。“时刻保持对世界的好奇心，这样才能够保持创作的状态。如果你对周围的任何东西都没有兴趣，或者看不到任何想跟其他人分享的事物，那就没有办法再写作了。”

如果用一个词总结生活中的马伯庸，那十有八九是“好玩”。2015年，他决心辞职专职写作，想尝试下自由散漫的生活。只不过之后的写作规律依然带着朝九晚五的烙印，他也只有在特别嘈杂的地方才能写得出东西。早晨八九点，马伯庸挤进上班族的早高峰里，要么找个咖啡馆，要么去朋友公司找个工位。下午五点以后，又跟着第一拨晚高峰的人群回家。“写作需要一个心态。有副书斋对联‘读书随处净土，闭门即是深山，说的就是了。所以我时时刻刻会提醒自己，安心写东西，别想乱七八糟的。”

他觉得，只要自己内心够坚定，外头再忙也不干扰。

（摘自《今晚报》2019年7月26日）