写给母亲

贾平凹

①人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜，人一旦死了日子就堆起来;算一算，再有二十天，我妈就三周年了。

②三年里，我一直有个奇怪的想法，就是觉得我妈没有死，而且还觉得我妈自己也不以为她就死了。常说人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了床上，却并不知道在什么时候睡着的呀。我妈跟我在西安生活了十四年，大病后医生认定她的各个器官已在衰竭，我才送她回棣花老家維持治疗。每日在老家挂上液体了，她也清楚每一瓶液体完了，儿女们会换上另一瓶液体的，所以便放心地闭了眼躺着。到了第三天的晚上，她闭着的眼再没有睁开，但她肯定还是认为她在挂液体了，没有意识到从此再不醒来，因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带上的钥匙没有解，也没有交待任何后事啊。

③三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地呆在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上，我一伏案写作，她就不再走动，也不出声，却要一眼一眼看着我，看得时间久了，她要叫我一声，然后说：世上的字你能写完吗，出去转转么。现在，每听到我妈叫我，我就放下笔走进那个房间，心想我妈从棣花来西安了？当然房间里什么也没有，却要立上半天，自言自语我妈是来了又出门去街上给我买我爱吃的青辣子和萝卜了，或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

④整整三年了，我给别人写过了十多篇文章，却始终没给我妈写过一个字，因为所有的母亲，儿女们都认为是伟大又善良，我不愿意重复这些词语。我妈是一位普通的妇女，缠过脚，没有文化，户籍还在乡下，但我妈对于我是那样的重要。已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了，可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

⑤在西安的家里，我妈住过的那个房间，我没有动一件家具，一切摆设还原模原样，而我再没有看见过我妈的身影，我一次又一次难受着又给自己说，我妈没有死，她是住回乡下老家了。今年的夏天太湿太热，每晚被湿热醒来，恍惚里还想着该给我妈的房间换个新空调了，待清醒过来，又宽慰着我妈在乡下的新住处里，应该是清凉的吧。

⑥三周年的日子一天天临近，乡下的风俗是要办一场仪式的，我准备着香烛花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去坟上，现实告诉着我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见，顿时热泪肆流，长声哭泣啊。

（选自《青年文摘》2010年第21期）

各抒己见

老师：《写给母亲》是一曲哀恸的挽歌。全文仅1300多字，却让读者通过这一扇小小的窗口，窥视到作家思亲、孝亲的博大精神世界。同时，这篇文章一峰突起补天漏，开创了亲情散文写作的一个新的思维空间。那么，这篇文章中有哪些地方吸引了你的目光呢？

马晓睿：我感觉这篇散文的闪光点首先体现在巧妙的构思上。如第③段写母亲，作者没有按部就班随大流，而是宕开一笔，避开俗套俗语，另辟一径：写自己的幻觉——母亲还活在身边。在小屋里、在老家棣花。因为写作时，还仿佛感觉到母亲在不时地和自己搭着话;打喷嚏时，似乎还听到母亲那句重复了几十年的话：妈想哩！这种神奇的构思赋予文章以独特的神韵，触碰到了读者的神经痛点，诵读此文，你无法不泪眼婆娑，以至哽咽抽泣。

李宣锦：我感觉这篇散文的闪光点还体现在细节的描写上。如第②段“因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带上的钥匙没有解，”第③段“我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。”作者通过这些细节的描述，水到渠成地书写出对慈母的依恋与敬重。

单梦茹：我觉得还体现在作者对自己情感的驾驭上。如第⑤段，三年来，母亲住过的房间，家具摆设还原模原样;夏天了，恍惚里还想着该给母亲的房间换个新空调……寥寥数语，一片孝子之情便盈溢于字里行间。

张凯一：我觉得平实质朴的语言，也是这篇文章的一个亮点。如第①段，“人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜，人一旦死了日子就堆起来;算一算，再有二十天，我妈就三周年了。”平实的语言，表达了对母亲深深的思念之情。全篇文字如白描山水，朴素淡雅，没有一丝炫耀，不着一个形容词，却把浓浓的母子之情表现得风生水起。

老师：同学们的分析非常到位。这篇文章构思新颖、感情真挚、细节动人、语言质朴，是一篇难得的佳作。自己要学习这些方法，从而提高我们的写作能力。

有的放矢

要使亲情散文写得生动感人，需要注意以下几点：

一是精心选材。在同学们熟知的大量生活素材中，最好选取属于自己亲身经历、感悟、感受最深的，并且是最能给人以感动和启发的事情，特别是那些曾经深深打动过本人的事情。所选取的素材，一定得是能触动人们真实感情的事情。

二是细致刻画。亲人之间的关爱是通过举止言谈表现出来的。写作时，不仅要把事情的经过写具体，而且要抓住人物的动作、语言、神情、心理等细致刻画。在叙事散文中，至少需要一个闪亮的细节支撑文章，要把最令人难忘的细节充分地挖掘好，不要直抒胸臆，要说的话应当包含在人物、事件的细节描绘中，通过文章的细节传达自己所要表达的感情。

三是真情表达。亲情故事总是闪烁着人性善良的光辉，令人震撼。叙述这些故事时，要结合自己感受最大、触动心灵的地方，将自己的感受融于字里行间表达出来，写出真情实感，切莫一味追求华丽的词语或激昂的语句。

四是质朴语言。叙事散文的语言要叙述和描写并重，朴素而优美，准确而精炼。这就要求我们遣词用句的凝练，删除一切多余的东西、一切可以不说的东西，只保留非说不可的东西。散文的文字运用要直接、简单，也要使文字能够传达巨大的情感空间和人生感悟。要谨记朴素而又流露着真情实感的语言是最美的语言。