从《异教徒拉比》析欧芝克的犹太之思

魏 巍

辛西娅·欧芝克是美国当代著名犹太小说家、短篇小说家、散文家和文学评论家，其根植于犹太信仰和文化的作品有很浓的犹太性。《异教徒拉比》是欧芝克第一部短篇小说集的题名故事。小说从一个不知名的叙述者角度，讲述了艾萨克·克恩费尔德（Isaac Kornfeld），一位功成名就的犹太拉比和密西拿历史教授，在公园的树上用祈祷披巾自杀的故事。叙述者经过调查，发掘出这位拉比的自杀源自信仰、灵魂与自然的关系和无法调解的宗教哲学矛盾。这正是欧芝克在其小说中常常思考的问题。

一.犹太信仰和偶像崇拜的矛盾

在《异教徒拉比》中，犹太信仰和偶像崇拜的矛盾贯穿始终。艾萨克的迷失源于他崇拜上了属异教的自然，并一步步走向与异教神结合、彻底背离信仰的深渊。犹太教是一神教，以色列人认定耶和华是他们唯一的真神。对犹太人来说，偶像崇拜是最严重的罪愆。《摩西十诫》的第二条记载着：“不可为自己雕刻偶像，也不可做什么形象仿佛上天、下地，和地底下、水中的百物（出22：4）。”换言之，在信徒和上帝之间没有中介，任何崇拜其他神灵的都是异教徒。欧芝克也在散文集中，认为对犹太人的定义应是“否定的”，即他们“是禁止偶像的人”。（Ozick 1983：188)

艾萨克的堕落源于偶像崇拜，他崇拜上了自然。在犹太教《密西拿》（Mishnah）经典中，有部分内容称为《父执伦理》（The Ethics of the Fathers），书中记载：“一个边独自走路边研读律法的人，忽然停下来赞叹，‘那棵树多可爱啊！’或者‘那片犁地多美丽啊！’---经书中认为这样做是损害了自己的性灵”。（Mishnah Pirkei Avot，3：7）相信自然是神圣的，就“否认了上帝独立于物质世界的绝对超越性和分离性”（Katz 2003），也就犯了偶像崇拜的错误。

艾萨克徘徊于自然和上帝间，体现了部分犹太人对于信仰的矛盾。相对于严苛的律法，自然世界带来了自由。“由阳光、风暴、树木和河流组成的物质世界，提供了自由的模型，这与犹太人村落（Shtetl）文化的自我否认相对立”（Wisse 1976：41）。他沉迷于自然，笔记本里却摘录了《圣经》中有关禁止偶像崇拜和人畜媾和的内容。如“你们要将所赶出的国民事奉神的各地方，无论是在高山，在小山，在各青翠树下，都毁坏了”。(申12：2)，这是上帝对于偶像的禁止。但是紧接着，艾萨克就在笔记本上写下，“伟大的潘神永存”（Ozick 1966）。他对于自身的犹太信仰和偶像崇拜的吸引感到十分矛盾。

二.希伯来与希腊文化的抗争

在《异教徒拉比》中，欧芝克也安排了另一对矛盾冲突，即希伯来文化和希腊文化（简称两希文化）的对立。两希文化是欧洲文明的重要来源，它们在漫长的历史流变中矛盾对立，亦互相融合。它们的交流促使欧洲文明的发展，但是对于犹太人来说，希腊文化的影响也导致了其信仰受到威胁。

如前所述，作为希伯来文明之源的犹太教是一神教，而古希腊则是信仰多神教。在《异教徒拉比》中，艾萨克受到希腊文化的影响，违背了犹太教的上帝超在性，而走向内在论。所谓“内在论”，即认为上帝存在于一切祂所创造的事物中，这就解构了上帝的惟一性，是一种异教的观点，它与希腊神话的多神论信仰一致，也与泛灵论（animism）相关。艾萨克认为“不存在非生命”，“神圣的生命甚至存在于石头中，存在于死狗和死人的骨头里”（Ozick 1966），就是泛灵论的体现。在他讲给孩子们听的床头故事中，有“会跳舞的老鼠”、“会说话的云朵”、“因没有脚而落泪的海龟”（Ozick 1966），甚至认为“猪也有灵魂”（Ozick 1966），不但是“万物有灵”的观点，更是违反了犹太教对于猪不洁净的观点。在他的笔记本中，记录着希腊文韵文，也有英文诗歌。其中“树神”、“山岳女神”和“水泉女神”（Ozick 1966）等字眼反复出现，并在结尾处写下“伟大的潘神永在”（Ozick 1966）。这些希腊神话中的神灵，占据了犹太拉比艾萨克的心灵，是希伯来文化受希腊文化威胁的体现。

三.犹太信仰和文学想象力的冲突

作为犹太作家，要面临另一种矛盾，即文学创作和犹太信仰的矛盾。哈罗德·布鲁姆说过“文学是一场偶像制造”，表达了犹太作家对于文学想象力和宗教信仰之间冲突的焦虑。作家在作品中构建虚幻的世界，冒着“与造物主竞技”的危险（Ozick 1983：58），他们创作的小说也可能被读者奉为偶像。而作为“文学的血和肉”（Ozick 1983：247）的想象力却也是偶像制造的来源。

基于想象力的文学创作似乎与犹太教格格不入，欧芝克陷入了矛盾，她不得不面对这一问题。在她的散文集中，她把“犹太作家”称作是一个“矛盾词组”，“一个尖锐的矛盾，两个词语深刻碰撞，以至于互相抵消，不能共存”（Ozick 1983：178）。“欧芝克忠于自己的信仰，也忠于她的艺术”（肖飚 2012：57）。她意图在写作实践中解决之一矛盾，在作品讨论想象力和犹太信仰的冲突。而这种冲突也成为一种“创造性的压力”，并最终促成了极富特色的“礼拜式文学”和“道德想象力”。

在《异教徒拉比》中，主人公艾萨克本身可以被看成是一名作家。他在笔记本上记录和写信也是一种创作，欧芝克借助艾萨克的创作表达了想象力与文学的矛盾。写作中写什么才是犹太的？想象力发挥的度是多少？对这些问题的思考也表现在小说中。如艾萨克出版的第一部《释疑解答集》（responsa），受到了人们的尊敬。他的父亲“像只激昂的公鸡得意洋洋，和妻子一起飞到圣城，在这片神圣的土壤上夸耀”（Ozick 1966），他也因此当上了密西拿历史的教授。但后来艾萨克的想象力愈发丰富，他便开始写童话。当想象力无法控制时，他写下了被称为“情书”的信件，表达对“橡树精灵”的爱慕，并记录下与之结合的经历。这样的创作就是超过了限度。

四.结语

《异教徒拉比》集中体现了犹太教和偶像崇拜、希伯来文化和希腊文化的矛盾，这些矛盾是当代犹太人普遍面临的。他们由于受到其他宗教、希腊文化为主的西方文明的冲击，民族意识已经淡薄，犹太信仰甚至沦为“象征性宗教”。但是欧芝克明白，摒弃信仰并不只因外界的压力，更主要的是自身信仰的不坚定。当代犹太人必须谨记自己的犹太身份，坚守信仰，才能抵御外界的冲击，避免成为异教徒。而作为犹太作家，需要处理文学想象力和信仰的关系，欧芝克虽然在小说中没有给出明确的答案，但有一点是确定的，犹太作家首先是犹太人，他的写作必须服务于上帝。正如欧芝克所说的，“世俗的犹太人是不存在的；当一个犹太人变成世俗主义者，他就不再是犹太人了。这对于文学制造者来说尤其如此。”（Ozick 1983：169)