刻画人物如何传神

□汪曾祺

看过一则杂记，唐朝有两个大画家，二人齐名，难分高下。有一次，皇帝命令他们俩同时给一个皇子画像。画成了，皇帝拿到宫里请皇后看，问哪一张画得像。皇后说：“都像。但那一张只画出皇子的外貌，这一张画出了皇子潇洒从容的神情。”这个故事，对于写小说是很有启发的。

小说是写人的。写人，有时免不了要给人物画像。但是写小说不比画画，用语言文字描绘人物的形貌，不如用线条颜色表现得那样真切。但是用语言文字捕捉人物的神情——传神，是比较容易办到的，有时比用颜色线条表现得更鲜明。中国画讲究“形神兼备”，对于写小说来说，传神比刻画形象更为重要。

鲁迅先生曾说过：有人说，画一个人最好是画他的眼睛。传神，离不开画眼睛。《祝福》写到祥林嫂的眼睛：

五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。

“间或一轮”，现在不大用了，但意思是可以懂得的，神情可以想见。这“间或一轮”的眼珠，写出了祥林嫂的神情和她的悲惨遭遇。

对于异常漂亮的女人，有时从正面直接描写很困难；或者已经写了，还嫌不足，中国的和外国的诗人，不约而同地想出另外一种聪明的办法，即换一个角度，不是描写她本人，而是间接地，描写看到她的别人的反应，从别人的欣赏、倾慕来反衬出她的美。．

汉乐府《陌上桑》描写罗敷，用的便是这种方法：

行者见罗敷，下担捋髭须。

少年见罗敷，脱帽着帩头。

耕者忘其犁，锄者忘其锄。

来归相怨怒，但坐观罗敷。

这种方法，不能使人产生具体的印象，却可以唤起读者无边的想象。他没有看到这个美人是如何的美，但他想得出她一定非常美。这样的写法是虚的，但读者的感受是实的。这种方法，至少已经有两千多年的历史了，但是现代的作家还在用着。

这些方法古已有之，应该说是陈旧的方法了，但是运用得好，却可以使之有新意，使人产生新鲜感。这些写神情、画眼睛，从观赏者的角度反映出人物的姿媚，都只是方法，是“用”，而不是“体”。“体”，是生活。没有丰富的生活积累，只是知道这些方法，还是写不出好作品的。不过，作为初学写作者，知道这些方法，并且有意识地做一些练习，学习用几句话捉住一个人的神情，描绘若干双眼睛，尝试从别人的反应来写人，是有好处的。这可以锻炼自己的艺术感觉，并且这也是积累生活的药方。生活和艺术感是互相渗透，互为影响的。