信札（三则）

钱红莉

H君：

这里七八天，阴雨连绵。今天终于晴了，并非朗晴，是夹杂了雾蒙蒙的晴。阳光仿佛无力得很，穿不透低垂的云层。五点未到，被楼下人大声的咳嗽声惊醒，再也无法入眠。六点半起来，抽空去外面慢跑几圈。几日不见，我家屋后草丛里除了茂盛的野豌豆苗以外，竟然有了数不清的紫花地丁、白花地丁，星星点点、紫白相间，开在杂草缝间，望之，悦然。去年一棵都没有，今年突然长出来，犹如天外来客——得归于飞鸟的功劳，它们不晓得在哪里吃了籽实，恰好飞到我们小区上空排泄，因此便也留下种子。

万物神奇啊，一颗颗小小的种子自遥远的地方被飞鸟带至四海八荒，落地生根，发芽，开花，从此定居下来。这些美丽的存在，永恒的存在，恒星一样，千万年未曾改变过。

往年，一树李花落了，也就落了，今年大不同，经过李树下，不经意一望，嗬，吊挂着无数小果子，暗红色系，椭圆形，樱桃那么点大，一场一场雨过，长得太过迅速，今年终于有野李子吃了。李树的叶子异常茂密，小果子长在密叶缝中，往下垂着，宛如迷你版马奶葡萄，让人禁不住要伸手去触摸，李树太高了，我太矮了，够不着，只能站在树下看，像看着自己的孩子——见风长。

春天是造物主送给人类的礼物，让你一次次猝不及防，收获新鲜与神奇。昨天，送孩子上学，七岁的他又发出了天问：为什么春天叫春天，而不是叫冬天呢？我起先没太在意，就回答他：一年四季，春夏秋冬，是远古的祖先早就给命名好了的嘛。他锲而不舍：那为什么春天叫春天，而不是叫冬天呢？

真是把人问住了。我无法给他一个令人信服的答案。

大人的一颗心早已蒙尘，不比孩子，他初来人世，小脑瓜里想的都是终极命题，可以上升至哲学高度的。

是啊，我们正遭遇着的春天为什么不叫“冬天”呢？夏天为什么不叫“秋天”呢？

一个拥有赤子之心的孩童所发出的疑惑，在做大人的这里，真是无解啊。可见，我们多么苍白浅薄。是俗世的污浊一点点把我们原本无尘的心灵遮蔽了，以致整天浑浑噩噩而不自知。

人的及时反省，该有多难。

阴雨前一阵子，天气无比晴朗，连续两个早晨去屋后荒坡的甬道上慢跑，所看到的景象真是无与伦比。这些天忙别的事，忘了跟你讲讲。

晨曦微露，一踏上甬道，沟渠里竟然闪烁着无数“钻石”，它们滚动在茂盛的草叶上。这个时候，朝阳刚刚升起，霎时，玫瑰色、橘黄色的光线斜射到沟渠，人有一种幻觉，仿佛整个草叶上的“钻石”在微微晃动，那真是被神所照亮的千金一刻。由于地势的关系，白雾仿佛一齐集中在沟渠里，紧邻沟渠的是荒坡，荒坡上杨柳依依，美得无言——有一种记忆被迅速唤醒过来，还是童年，牵着牛去放牧，每一个早晨都是如此美丽，只是浑然不觉——晨曦微露至旭日东升，天地间白雾袅袅，草叶上的夜露闪闪发光，原来人世就有仙境之地。不知道露珠为何要如此炫技，高难度地于草叶尖上玩雜耍，生了根一样立在草尖子上——怎么就滚不下来呢？真是天机。

春露与冬露是截然不同的，春露更白更亮，更晶莹，尤其心子里还居着一个个天使的样子——旭日乍出，这些数不尽的露珠仿佛成了一个个宝盒，倒映着宝光，甚至忘了自己的存在，一味在人世建立起七宝楼台。魏晋的诗词里已经有了“晨露晞晞”的句子，干干净净的，穿越千年而来。我们这里的晨露，也是魏晋的晨露吧，几千年未变，一夜一夜跨千山万水而来，难得的几个晴天，被早起慢跑的我发现了，一直铭记于心。

现在是晚春了，柳絮纷纷拂拂，飘得满池塘都是，金鱼好像不感兴趣，如果是松花就好了，鱼儿喜爱掠食飘到水面的松花，这个时候的鱼，叫松花鱼，新安江一代的水域就有的。我一直希望可以走一走徽杭古道，总是没有机会。月底会再去一次杭州，再去一次千岛湖。原本可以不去的，但，还是答应主办方了。非常喜欢杭州，可能与南宋的历史有关吧。我叫他们提前一天订票，这样就可以腾出半天去西湖周边看看，小孤山、满觉陇等地是我特别感兴趣的地方。去年秋天，没有时间，只在杭州过了一夜，深夜跟着众人在苏堤上走了一个来回，什么也看不见……

在经常慢跑的那条甬道上，从冬天就开始发现一对喜鹊夫妇，总是停驻在固定的那棵白杨树上商量着什么。每次去，它们每次都在，好像每天都在讲同一件事的样子。一开始，我没明白，待到初春，它们一点点地衔树枝搭窝，我才恍然有所悟——原来，夫妇俩一直为把窝搭在何处商量了半个冬天呢。好珍重的决定啊——两个一个劲地叫着叫着，临了，是要孕育小喜鹊呢。那只窝，它们搭得好漫长，及至春深，终于搭好，再去，就看见一只喜鹊在沟渠里觅食，再也不见另一只的身影，在这之前，飞到哪里，它俩都一起。可能另一只在扒窝了吧。如今，怕也是雏鸟出世了。这些天总是阴雨，一直没有去了。

喜鹊真是漂亮。它们身上的毛，除了洁白的那一部分，还有一部分根本不是黑色的，我仔细观察过，应该叫“紫檀色”才确切，就是那种黑得醇正，黑得绝望，然后有了涅槃新生，就成就了紫檀色系，无比高贵的颜色。它们停驻不动的时候，把翅膀收束得紧紧的，只有前胸是白色的，等到飞翔时，又是两样的了。双双俯冲滑翔时，有一种异端的美。黑白永远是经典色系，不比孔雀、鹦鹉们，乍看，怪惊艳的，但，不经看，看多了便审美疲劳了，有一种脏兮兮的不洁感。而所有黑白色系的鸟儿都耐看，除了喜鹊，还有小燕子，披一身黑，到哪里都带着一把长且细的剪刀，精灵一样掠过水面，你看着它们，感觉人世一忽儿静下来，身边的草正在生长，万物都有着它们永恒的秩序。

小区里的紫藤终于开了。天若不晴，都对不起这一架紫藤，一年只有唯一的一次花开机会。紫藤在阳光下，格外静，有一种静是瀑布的静，兜头倾泻而下，你是接不住的。这种静，只会被鸟鸣声打破秩序。除了紫藤，西洋杜鹃也要大面积开了。等杜鹃谢了，便轮到蔷薇了。蔷薇有了许多青色花骨朵，一日大似一日。

春天所有的花，仿佛都在赛跑着开，都是性子急的，一刻不能偷懒，小号、单簧管、小提琴一齐出动，一个劲地演奏……春天的交响乐轰轰隆隆的，已然进入高潮，接下来会被满架的蔷薇拉入到尾声，无声地开，无声地落，满地残红……

看着绿天绿地的，人总是惆怅落寞感伤，犹如雨天在家听帕赫贝尔的《卡农》，小提琴拉得直比割肉剔骨——好痛啊，结果是，你什么也追不上，什么也无法拥有，甚至不及一棵小草，小草在每一个醒来的凌晨，可以拥有钻石一般的露珠;你甚至不比一朵落花，落花也曾被蝴蝶蜜蜂关注过的——还是伸手留不住岁月啊。人一入中年，便江河日下了，老得厉害，你无法对抗生命的衰老倦怠，只有一颗心，鸽子一样飞去飞来的，是苍灰色的。

到了夏天，就好了。夏天是德沃夏克的《幽默曲》，一点一点地带人升腾，自高处俯望人间的浓荫匝地，所有的日子都是明晃晃的，火热的，激情的，没有死角的，可以坐在地板上，静静读一本书，听一首交响乐——所有的阴翳不请自来。

这个时候桐花也开了，可惜无缘得见。《子夜歌》写得真是好——桐花万里路，连朝语不息。

H君：

天气太好了。买菜回来，尽管卫生间里堆满脏衣服，还是忍不住出去慢跑。终于知道《诗经》里那句“如匪浣衣”的分量。

李商隐为什么要说“东风无力百花残”？可能这里的“无力”并非现代汉语里所包含的意思吧，如同《黄帝内经》里的“不治”，并非“不给治”之意。许多知识，都要细心琢磨，才能吃得透。现在的风，简直是有点熏人呢——暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州，是说和煦的天气让人倦怠消极吧。所谓消极，便是精神上的一种偷懒。

人在春天最易偷懒，因为春光太美。

沟渠里面长了许多芦苇。枯萎的，被砍去，又发出了一茬新的，一日一个样地往上蹿，是浅绿，迎着风招展，望之，有远意。还有菖蒲，肥肥翠翠的青绿，杆子自水里冒出来，远看，类似于茭白。这几天，菖蒲抽薹抽得最汹，仿佛气呼呼的，偏要一夜长成——端午不远了。

我家楼下小孩的外婆在墙根栽了几棵艾，不及三四年，已经葳蕤成一大片。每天下楼，每天有异样，砰砰砰地扣扳机一样地往上长，毛茸茸的叶子被风吹过来戳过去的，一会儿是绿面的，一会儿又是白面的，简直是魔术师当着众人的面洗牌，让你应接不暇。一阵阵的艾香气随着风送到我的鼻腔——我的电脑就在南窗的位置，稍微直起腰歪一下头，就可看见那一大蓬艾。

小区草地全被野豌豆苗占领了，这几天正值花期，紫色小花隐在茂密的藤蔓间，白天的时候，似乎没有香气，到了傍晚、清晨，芬芳扑鼻，哪怕在厨房洗碗，那香气都会袅袅地飘进来，给你闻。

慢跑回来，静静走在小区里，樟树开始发出一年里最为醉人的幽香，大风吹过，它们把叶子连同树枝绞在一起，墨团一样滚来滚去。

最激情的是紫藤，开花开到了憨态，好傻啊，也不知道歇歇，开到一嘟噜一嘟噜地，风铃一样垂挂而下，风就冒失地跑过来了，来来回回地摇啊晃啊——到最后，奇怪得很，怎么不响呢，这些紫色的小铃铛？

人隔着老远，就能闻见紫藤花那种特殊的香味儿，可以入嘴的，沁甜的香味儿。就势坐在紫藤架下的长椅上吹吹风，四周一个人也没有，唯有阳光普照，麻雀在不远的柳树上叽叽喳喳，小燕子可能还没有回来。我把手机打开，听一首约格·鲍曼拉奏的福尔克曼的《a小调大提琴协奏曲》……就是这个福尔克曼，他的作品几乎在当时被埋没了。通俗地讲，他的东西不甜，不迎合大众，像极了当年的梵高，一幅画也卖不出去，寡不敌众，唯有清寒，郁郁而终。一个大天才总不被俗世认可，能不崩溃吗？现在我们再看梵高的《星空》，何等震惊啊！一个活在低智人群中的天才，他的日子注定不好受的。“文革”时，林风眠不知烧掉多少好画，后来，他去香港，凭借记忆也没有还原出多少。

也真是怪呀——肖斯塔科维奇的作品，总是在冬天的时候，想起来去听，如果现在放肖斯塔科维奇的作品，怎么听，怎么不对，具体怎么个不好法，似乎也是不大能够讲得清的。比如拉赫马尼诺夫的第二钢协，你这时候听，仿佛也不大合适，非要大雪纷飞的隆冬，手里捧一杯热茶，静静坐在暖气片边，深深被他的旋律环绕，慢慢地，于精神上，就抵达至白雪皑皑的荒原，在雪里深一步浅一步艰难跋涉……

音乐是没有边界的，它只有纵深。勃拉姆斯就不一样了，你可以在任何季节里听他。他的第二钢协，不分寒暑，我听了好几年，不必像柴可夫斯基的第一钢协那么波涛汹涌，何等静谧——静谧的，也是广大的，广大到渺无边界，可作婴儿摇篮曲，孩子在这样的旋律里是可以安心睡过去的，做着一个个天使的梦。

勃拉姆斯是个无比静气的人，贝多芬就是一头狮子。勃拉姆斯仿佛从来如此——一个心中满是悲伤的人，都是静而不发的，可以化命运的波澜壮阔于无形。勃拉姆斯这首第二钢协，常常可以令我闻到兰花的味道，那么香远益清，一点点地回旋往复，若将西方的古典音乐还原成中国画的话，勃拉姆斯这首第二钢协，就应该是一幅兰，寥寥的几片叶子，开了七八朵花儿，永远蹲在窗台上，默默幽香，无时无刻，不将你的身心充满。这幅兰也可印在陶罐上，小得盈盈一握，米白色底子，衬了几笔墨兰，适合把玩，待春末时，想起来，插几朵蔷薇，要那种浅粉色接近于苍白的蔷薇，三两朵，寥寥的，记得注点水——然而，勃拉姆斯的音韵音色就是那一掬水，留不住的，犹如张爱玲在《小团圆》里回忆与桑弧的恋情：他把头靠在她的腿上，她禁不住捧着他的脸，像掬一捧水月在手，时间都在指缝间溜走了……看张爱玲写这段注定无果的恋情，刻骨的惨伤。

孩子有一天对我说，非常喜欢班上一名女孩。我问：喜欢她什么？他说：她讲话好温柔，好文静的样子，长得白白的……我鼓励他跟那女孩搭讪。他不愿意，比较寂寥地说一句：我又不要她喜欢我，我喜欢她就行了。近日，他又回来说，下课的时候，我就默默跑到她后面站一会儿……

孩子随妈，内敛。

为什么一个小小的人儿如此地充满悲剧意识？为什么不主动去跟女孩说话呢？他難道与夏济安一样吗？作为一个妈妈，怎忍心看着自己的孩子受苦？

可是，又能怎样？人，生来就是受苦的。

这样蛮好。挑明了，万一别人无意于你，岂不梦灭？暗恋很好，有永远不会破灭的美感，具有不可得的永恒性。做家长的，这时候开始变得势利起来了，趁机灌输给他：那你一定要好好学习哦，女生都喜欢成绩好的男生，对不对？要想取得好成绩，就要把别人玩的时间拿来用在学习上。

也许，为了他心爱的女孩，渐渐地，他在做我们额外强加给他的卷子时，也不感到痛苦了——变被动为主动，一举两得。

恋情，可以塑造人，让人越来越美好。

H君：

明天谷雨，春天最后一个节气了。转眼，一个季节过完了。

蔷薇开了。绢白色系的，复瓣，攀在墙头，老远可望见。近日风大，这些绢白色的花朵被吹过来吹过去的。这种绢色相当耐看，犹如薄绢，是可以在上面作画的。

昨天在网上搜了几十张溥雪斋的画。这些虽画于民国，但，放眼而去，一派云烟苍古，说是出自南宋，也不为过。天生的有古意，苍远——那山，那水仿佛历经了无数朝代的更迭，才慢慢来到眼前的，说到底，是逸出尘表的脱俗之气……真是喜欢他的画，甚至胜过喜欢他的堂哥溥心畲的。

刚才，我在厨房切菜，一抬眼，对面新闻部同事家的蔷薇也开了，玫红色系的，几十朵点缀在绿叶丛中，忽然恍然——这些花朵与季节一样，作为平凡的人，你是留不住的，我们只能眼巴巴看着她开放，枯萎，凋零，好比置身于季节之中，却挽留不了它的流逝，心随流水，只能顺着它的方向流淌向前，有时尚且不一定可一直往前，还可能向着低洼回旋，然后又折回……

近日，情绪突然陷入低落，无法掌控，最根本的，是对于自己的失望。

一本旧书再版，我拿掉自序，出版人说要有个前言什么的，我就找朋友幫助写一个代序。朋友要看整部书稿，在决定发他之前，我匆匆浏览一下，大失所望。这部书稿大多内容写于七年前，现在怎么看，怎么都不对，恨不得推倒重写，可是哪有宽裕的时间呢？

那种对于自己的失望情绪，简直是毁灭性的灾难——眼前所见，一切都不好了。

我是个惯于自省的人，如今再看那部旧书稿，三分之一内容是有生命力的，其余的，太过平实平常了。虽说，七年前书写，也是凭借生命经验，但，七年以后，我的精神有所成长，生命体验较之过去，应该有所纵深，或者，书写的边界更加宽广一些。

前阵，一位陌生的书商朋友找到我，说是要把《华丽一杯凉》《风吹浮世》再版成一本书，拿掉一些篇章。印数、版税都谈好了。但，问题出在——我在硬盘里找到这两部书稿，竟然没能读下去，读着读着，直起鸡皮疙瘩，简直到恶心的程度。想想，还是拒绝出版为好。不能坑害读者，更不能不惜名——纵然我的薄名也不值几个钱。再说，那点蝇头小利一般的版税最多也只够玩一次欧洲而已。

睡前，还是喜欢翻翻汪曾祺的东西。每一次看，犹如初看，行文平淡，却大有布局机心。昨天看见一个读者这样评价他：盐溶于水。太精当了，这四个字。汪的东西表面上平淡若水，但，并非一杯白水，是溶了盐的水。这些都是功底啊。

文字，是可以体现一个人的心性和格局以及眼界的。

前几年，我读到史航写给孙犁的一封信，差点读哭了。一名同样创作的后辈对于一位老作家的深情，足以把你打动。

孙犁的东西，我也喜欢。这个老人孩子气，特别纯粹，纯真，常常把小我情绪一并写在文里，一点不避讳，读着，特别真切——我就喜欢这种真切，甚至还有一点点脆弱，孩子一样孤独无助。他在一篇文里回忆，说是早年在广播里听什么戏，由于什么原因，只听到上半部什么的，临了，到了晚年，有一天，广播里又放这个戏，听着听着，忽然停电，曾经没听到的，晚年还是没听到……他感念人生怎么如此无奈呢，连一曲戏都不让他听全了。

多孩子气啊，特别明澈的一个老头。三言两语，就把你紧紧抓住了。几个朋友都不喜欢他的行文，他们不喜欢的那一部分，恰恰是我喜欢的，有着小我情绪的。

许多人写作，有心机，知道什么可以入文，什么不可以为外人道。我不是，心里有什么，就写什么。这是一种大老实，也是一种心证。

一次，跟同事谈谈文学。他非常诚恳地规劝，叫我以后不要在文里带上“小我情绪”。我试过，可是改不掉。只能先写出来，等拿去发表时，再删掉吧。也是这个同事，他不太喜欢孙犁，可能也是这个原因。可是，我喜欢孙犁，恰恰是因为——他的文里埋伏着许多小我情绪，让我看出了天真和纯粹。他真是文如其人，不钻营，不俯首……一次，他一个朋友要开作品研讨会，他便写信劝，与其开那什么劳什子会，不如回乡下走一趟……当然，怕得罪朋友，他这封信没寄出。

他开导朋友这几句，大有深意啊。回乡下，不就是去接地气的吗？

连日大风，开始飘杨絮了，嗓子痒得很。待在家里，又不能不开窗户。这个城市的园林设计师脑子可能坏了，大面积的行道树都是杨树，每到春末，这些飘絮来势迅猛，有人过敏，有人嗓子痒，难受死了。

低落的情绪真是戕害人的精神，无休无止的折磨……

今天，我不想写东西，在家翻翻陶潜的《杂诗》。

陶潜真是大境界啊。尤其这一句——落地为兄弟，何必骨肉亲！到如今，我才懂。

正是因为人生无常，理想总是幻灭，何必在乎遇到的人都是不是亲兄弟？

——莫非，待别人，也要像待亲人一样，不分内外？陶潜的境界真高。

先是点出生命的幻灭感，我们的一生都无依无靠，平凡如尘埃，命运如风，爱把我们吹到哪里，就吹到哪里。这些都是恒常的，无以改变的命运现实。然后，他写出：落地为兄弟，何必骨肉亲！这样的笔锋一转，该有多么好，眼界，境界，都有了。

得欢当作乐，斗酒聚比邻。这样的句子被后来的李白承袭下来了，他们都是一脉的，一路贯穿而来。最后四句，又是昂扬的，就是说，人在参透以后，也不能消极，还是要一如既往地努力进取。这是近儒的了。前面的是道，是老子、庄子，到了后面的，又回到儒家。

最近情绪低落，莫过置身于“人生无根蒂，飘如陌上尘”的幻灭里，那么，要怎样调整，才能回到“及时当勉励，岁月不待人”的正常轨道上来呢？

陶潜的境界，究竟该有多高，愚钝的我一时依然懂不了。像他这样的一组《杂诗》，真是愁叹万端，屡复不休……写尽了世间的点点滴滴。

他在另一首诗里写：

荏苒岁月颓，此心稍已去。

值欢无复娱，每每多忧虑。

简直太切合中年心境了——阅历的丰富，往往使人对人生的悲剧性有更深刻的认识，年龄的增长，常常使人更难以寻得生活中的欢乐和悸动……

人活到后来，一颗易感的心，披风沥雨，慢慢地，也钝了，锈了，何来寻得到欢娱？

常常坐在电脑前，当结束掉一天的工作时，内心无比空虚，黑洞一样令人手足冰冷，这个时候，就想立即去到人流稠密之地，即便一个人不认识，仿佛也不孤单了。

还是热闹嘈杂的人世好——有一口热气在，可以把人留住。

【作者简介】 钱红丽，生于20世纪70年代，安徽安庆人。出版有《低眉》《诗经别意》《华丽一杯凉》《四季书》《一辈子历历在》《独自美好》《一人食一粟米》等书。