马肉乡思

罗汉

有一匹骏马，生在新疆，长在新疆。它身上的一部分，迢迢万里，不辞辛劳地从西北边陲来到西南边陲，进了我的肚子——我吃了一顿新疆马肉和马肠子。

有一哥们，祖籍广东潮州，就是出富豪那地方。他父亲年轻时支边到了新疆，他当然也就在新疆出生、长大、当兵、读书、工作。十几年前，他父亲退休后，安置回内地，选了广西南宁，几个小孩都跟着回到了广西。本来是广东的汉人，却一副新疆相。个子一米九，我们都叫他大个子。这小子满嘴新疆调，别说潮州话听不懂，连粤语也听不太明白。脾气像我所有的新疆朋友一样暴烈，讲话嗓门非常大，跟人私语，旁边的人都能听到。

大个子在新疆时，在一个县的银行当过小头目，回到南宁后，也不找单位了，一个朋友以比旁边低一半以上的价钱，租给他一个临街铺面，有四五十平方米，就开起了名烟名酒店。本来很有赚头，他自己喝酒、抽烟都是直接从店里挑。我晚上散步路过，经常看到他吆五喝六地在店门口摆了张桌子，聚众狂饮。听口音，大多是他的新疆老乡。其中一位，也是我的朋友，乌鲁木齐人，在一家中央媒体当记者。

前两年，这哥们突然不干了，把店盘了出去，收了几十万元转让费。我觉得奇怪，那么轻闲来钱的买卖，干吗不做了？他说，好男儿志不在钱财。我心想，再好的男儿，也快六十岁了，难道还能“志”到哪儿去？我倒是志在钱财，但没机会。后来知道，他是嫌一天到晚看着店烦人。我心想，我也视钱财如粪土，但为了粪土绝对干不起他这等抛家别业的好事。店盘出去后，他一位世交兄弟给了个差使，看管北京一家公司在南宁的点。确实清闲，有空去打扫一下办公室，老板来南宁时接待、安排一下，就没其他事了，然后每个月三千“大洋”。公司在南宁有部豪车，但太耗油，百公里要十七八升油，除了接待老板，他从来不开，嫌油费贵。每天骑着个小电驴出入，一米九的个头，压在那“小耗子”上，远看近看都是一道风景。

在他开过烟酒店的地方再过去几个铺面，有位哥们开了个茶叶店。这哥们是学哲学的，前文联干部，早在二十世纪八十年代就下了海。但是看来没发财，至今也快六十了，守着这片小店度日。我晚上要是外出散步，一般会经过他的茶叶店，就坐下来喝杯茶，吹一下牛，把牛吹肥了，就回家睡觉。

茶老板吃饭，忙时就吃快餐、米粉，闲时会自己在店里做一点，他有全套厨具。隔三岔五有人请他喝酒，他也属资深老酒鬼，我经常看到他酒后就在店门口椅子上睡着。有几次没睡着，就非要送我回家，一直跟着我走到小区门口，好像醉的是我而不是他。每到秋冬，茶老板做饭就是打火锅。我有时候来了兴趣，就买点菜过去，跟他搭伙，下火锅、喝酒，应付一顿。大多是买点排骨或半边鸡肉打底，再备点五花肉片，猪的大小肠、豆腐和豆腐干、菌子、青菜、豆芽，有时候搞点鱼片。就在他店门口拉开桌凳，架个电磁炉，把汤炖出味道，先喝上一轮，然后依次烫菜。

我以前从街上走过，看到很多小店店主就在店里甚至店门口做饭，当街捧着个碗就吃，觉得奇怪，那么多人看着，怎么吃得下去？跑到茶老板店里吃了几顿，我就明白过来，一吃起来就真是旁若无人，管你哪个看着。譬如参禅，你入你的境，管他世事如何纷繁。吾乡有谚“天见地见，不偷不骗”，一直不明其义，到茶老板店里当街吃了几顿，就明白了是什么意思。当街吃饭，是能吃出些胸襟气度来的，大有俯瞰凡尘、纵横风云的气概。

茶老板此人，做事比较磨蹭，洗个菜要半天。前几年，他还吹牛说不会下厨，而且流露出看不起男人下厨的神气。偶尔一起做个饭，都是其他朋友动手，他是真的笨手笨脚，炒个鸡蛋都不敲壳的。现在好了，什么都能来一下，尽管做出来的菜不三不四，一点儿都不好吃。而且，人也勤快了，每次去都是他洗菜备料。隔三岔五的，还添置一点厨具，他的茶叶店，倒有一个大厨房的配置。

大个子也经常跑到茶老板店里一起做饭，而且次数比我多得多，因为他本来就没什么事情干。如果不是来店里一起做饭，他吃完饭后就跑来喝酒。把存酒喝完，又叫人送啤酒来，喝得差不多了，跨上他的小电驴，呼啸而去。他做菜水平比茶老板高得多，而且勤快，喜欢一边忙乎一边痛骂茶老板，这也不是，那也不是。茶老板默默无闻地听着，从不反抗。我是买菜回来就袖手旁观，本来下厨做几个菜我是很乐意的，但洗菜、洗碗之类的事情，我非常烦。就算茶老板洗菜洗不干净，我也决不搭一把手。

大个子开烟酒店时，我去买烟想砍个价，哪怕整条买，也决不让一分钱。店转出去后，人就大方多了，尤其是一起搭伙做饭时。晚上在茶叶店喝啤酒，大多是他叫来。新疆有人寄特产来，或者他太太回新疆住一阵后返邕，带回特产，他就拿来分享，枸杞、大枣、羊肉什么的。有一回，他给我拿了几罐番茄罐头，拿来炒鸡蛋，真是番茄味十足，从那以后我上菜市再也不买番茄。可见，人一做买卖，就会掉进钱眼里，六亲不认。一旦收手，又正常了，充满人间气息。

羊肉拿来是一整坨，他亲自炖。据他说，以前在新疆，冬天里吃羊，老爹拴回一头羊，在院子里一刀宰了，剥皮掏去内脏，砍一坨肉分几块丢锅里，煮熟了一家老少各抓一坨开啃。剩下的就扔在院子雪地里。锅里的吃完了，拿斧头到院子里再剜一坨回来。而且新疆吃羊肉，不加什么佐料，连南方必用的姜、酒都不加，顶多搁点皮牙子——洋葱，又肥又嫩，香得不得了，他一顿能吃个五六斤。

为了让我们体察新疆羊肉的好处，他拉我去一家新疆风味餐馆吃了几轮，还介绍了一位维吾尔族领班给我。结果，我倒变成了这店的常客，有时候想吃新疆羊肉了，或者要请客，就给那维吾尔族小伙子打电话订桌。大个子说，这店的味道最正宗。我吃起来，也认为正宗，和我在北方吃过的绵羊差不多，肉质更好。味道呢，只能说羊味充足，一般吃惯山羊的南方人，可能吃不下去。

去年底，阔别新疆多年的大个子，突然跑回去探亲访友，而且一住就是两个多月。这两个月里，免不了就是天天大吃大喝。多年不见，他在新疆认得的人，不是有点儿官位了，就是发了些财，当中有不少还是曾受他帮助的。就算他没帮过，当年他在新疆时，在银行当头目，当时也只有这种单位的人口袋比较阔绰，几乎所有人都沾过他的光。这番回去，故交们自然排着队安排他吃喝。他回来后吹牛，每一頓起码要吃三四斤羊肉，就他吃得最多。这不算大收获，那地方有个习惯，吃饱喝足后，主家要给主客捎上一两条好烟。大个子是做过买卖的人，回去时自己先买了两条中华，让烟时就挑出中华。主家认为他爱抽这个，送烟时也就专送这个。如果舍得拿去卖的话，加起来可能会是一笔小财。

吃喝多了，朋友也会肉疼。于是，就“吃农民”。那个地方的农民非常有钱，每户都有千亩以上的农田，种棉花。大个子算过，一户农民最低年收入超百万元很简单。钱多了真没地方用，除了买豪车，农民们的钱只好攒起来。大个子的朋友们，都有一些农民朋友，请客吃饭时，就叫上一位，作用就是买单。那些农民也很乐意，一顿饭吃不去几个钱。能献身买一回单，回去还可以吹牛，今天跟谁谁吃饭啦。大个子回来跟我们吹嘘时，我们都批評他，他冤枉地说：“农民兄弟都可怜我们呐，也是一年忙到头，豪车没有，抽烟、喝酒一般，还攒不下钱，连农民都比不上！”“呸，还有这道理！”

大个子是春节前回到南宁的，集中吹牛时，总免不了提到他的新疆之行。我们都知道新疆是个好地方，但大家都没去过，只好耐心听他吹。好在他所言不虚，高谈阔论之余，还有所馈赠，私底里给一个个朋友送羊肉、马肉。我觉得不如拿到茶老板店里一锅烹了，大家沾润一下算了，他笑而不语。我也回过神来，明白这地方简直是地下交通站，人员来往太杂。往大海里面撒尿，虽然对大海也不无补益，理论上会给海水添加若干盐分，但终归是九牛一毛，分量实在不足一提。所以，我也一直没吃上他从新疆带回来的肉。

昨天晚上，他突然打来电话，并且给我发了个定位图，嘱我从速赶去我家对面某小区某号房。进门一看，已经收拾得差不多，桌上摆着马肉、马肠子、四川腊肠和西红柿炒蛋，火锅上烧着一锅汤，里面是淮山和香菇，这汤水是拿来烫青菜的。这房子是他一位新疆老乡拿来开公司的，厨具齐全，大个子没事干常溜来喝茶，但在此吃喝倒是第一次见。

总共四个人，我和大个子，他老乡，还有一位朋友。斟满酒，就开喝。咬了一口马肉，我差点吐出来，硬而且韧，就像咬着一口橡胶。大个子老乡夹了一块，很生气地说他干活偷工减料。于是，只好回锅再压一轮。另一位朋友，倒是觉得这样的火候有嚼头，便挑出几块放到香肠碟子里。我使劲嚼了半天，认为是可以嚼得下去的，不过整个腮帮子都酸完了。

重新压过的马肉、马肠子，软和多了，但仍然很结实，要用些力气来嚼，很有咬劲，这种口感下酒真好。南方人很少吃马肉，整个广西只有德保县产著名的矮马，但我也没吃过。说到马，就会有驰骋戈壁的感觉;说到马肉，有时候还会想起郭靖、黄蓉。桂中以北，以前是有很多马车的，近年少见了，我也没有在广西专门吃马肉。倒是在桂林工作时，时常到解放路吃著名的马肉米粉，吃起来不像今天吃的这样皮实，是卤过的，口感和卤牛肉差不多，其实也吃不出香在哪里。

然后，就是到北京时，被请去新疆驻京办吃过几次饭，每次都有马肉。新疆羊肉谁都知道，尤其是烤羊肉串，在新疆驻京办吃的，还是红柳串着烤的，味道确实令人赞叹。相形之下，虽然点有马肉，也是马马虎虎吃几口，没觉得好吃在哪里，也不惦念。现在回想，实在唐突。天下人知道新疆羊肉，却不知道新疆马肉是美味。这回吃大个子带来的马肉，感觉来了，口感细腻却耐嚼，有一股不好比较的香味，慢慢嚼着，慢慢下酒，端的是神来之笔。

马肉和马肠子一起弄了一大盘。马肠子不是马的肠子，而是一种用马肉做的香肠，把马肉填进马的肠子里，和做其他香肠一样。不同的是，所有香肠都是把肉料剁成馅儿，塞进肠子里，唯独新疆的马肠子，是把整块的马肉，直接塞进肠子里面去，吃起来口感让人百感交集。这是吃马肉呢，还是吃马肉香肠？细究起来，吃的是包装在马肠子里的一块块马肉，但和直接吃马肉又是两种感觉。香，耐嚼，吃得人有些神魂颠倒。

加上两位新疆人颠三倒四地谈着新疆风物，恍惚间似乎到了大漠，于旅途狂沙恶风中，下马歇息，顺便砍头马，烧起篝火，架起铁锅，炖马肉吃。总而言之，提起新疆，便应该想到戈壁沙漠，想起蓝天草原，想起风情万种，想起跃马疆场的狂野，想起蹄子乱舞的奔放——人可能做不到这么心情潇洒，但马儿绝对可以。桌上两位操着新疆口音的南方汉人，举止投足就像两匹新疆大马，撕啃着马肉，说着他们的新疆往事。对我来说，马肉是一道新奇美味的吃食，但对他们而言，则是前半辈子的往事和纠结，或者叫乡思。哎呀，这可真不像话。我真想问他们一番：“你们的乡思，是奔驰的骏马，还是筋道的马肉？”

责任编辑   侯建军