锁

农丽婵，女，壮族，1973年生，广西大新县人，南宁地区教育学院汉语教师，广西民族大学少数民族文学专业硕士。中国少数民族文学学会会员，广西地方志办学术委员会成员，发表文学作品近二十万字。

平日里，我是一个花痴，大凡看到路边闪现出花的影子，就像打了鸡血似的，第一时间会把它们拍下来制成美图，或能挖的，就挖回家种，我的电脑和阳台几乎被花占满了。

近日，朋友在微信朋友圈里晒出了美图，家乡的梅子花开了，山洼里大片大片白色的花，香飘十里。这令我夜不能寐，但苦于书稿未竟，眼看向出版社交稿的日期临近，只好隐忍在家，默默地工作。

一日上午写了几个小时的书，有些困了，居然在电脑桌前睡着了。在恍惚间，我做了一个梦，梦见了我的母亲，她用温热的手，触碰着我冰冷的脸。我猛然醒来，是冰冷的书触碰着我的脸。伤心了一小会儿，心想该回家看看了。

晌午十分，刚好接到了久居家乡的外地朋友周给我打来电话，邀请我回家探梅，顺便做些民俗调查。我乐极了，跳了起来，爽快地答应了。在写书的日子里，一个人关在书房里日子久了，和家人、朋友彼此的感情也淡漠了。山洼里的那片花海，让我决定打开书房这把生锈的锁。

我匆匆地扒了几口饭，给母亲打了个电话。“妈，我想回家，听说武姜的梅子花开了。”“什么？那几朵烂花有啥好看的？”母亲沉思了片刻，随即说道，“好吧，你还是回来吧。我现在在外边，和你表弟商量点事情。”得到了母亲的许可，我急匆匆地往车站赶。车站人里挤满了人，肩挑手提的，我看着他们候车时焦躁的脸，想起了我远方的家。

车子在崎岖的山路上盘旋了三个多钟，终于回到了我的故乡，偏远的小镇——桃城镇。那是一座百年的老城，据说土司爷们曾在这城墙里边的大宅子里住过，至今那光滑的石板和雕花的窗尚存。

冬天，桃城的天黑得特别早，没到六点，天已经全暗了下来。走过东门城墙，隐约看见五十多岁的、白头发的阿威在饼店里忙碌着弄米饼。饼店门口挤满了人。我穿过拥挤街道，回到家中，门前我春天种的茶花已经开了，三朵，红色的。父亲在厨房煮好了我最爱吃的桃城切粉，外加两个鸡蛋和一块扣肉。我端着滚烫的米粉，感觉到了阵阵暖意。

吃过晚饭，我上楼和母亲一起看电视，陪母亲聊了一会天。

“没到年，你回来干吗？”母亲一边看电视，一边剥着龙眼干。去年家里的龙眼丰收了，卖不出去，母亲只好拿来晒干，晒干了，好泡酒。

“我约了朋友过来看花，听说武姜村的梅子花开了。”

“你又说写书忙？”“我想休息两天，顺便过来看看你们。”我想起前几天父亲生日而我仍在值班监考的情形，有些愧疚。

“和谁去呢？有车吗？”“和周。”

“周是谁？”“他不是广西人，福建的，喜欢这边的风景，所以住了下来了，是个公务员。”母亲一听，立刻警觉起来，说道：“嗯？我虽然老了，但脑子还管用。他们福建有钱人那么多，他跑我们这穷地方干吗？不会是骗子吧？”我想起了和我交往多年的周，一头白发，一脸的傻气，笑了，“不会吧，他在我们这穷地方呆了十几年了，能骗到啥呢？”

“他多大呢？”“比我大10歲，是我大哥的朋友。”周是一次我在家乡做田野调查的时候认识的，他是一个研究家乡土司文化的学者。

“他应该成家了吧？”“没有，听大哥说他离婚好几年了。”母亲一听周的情况后，眉毛一皱，有些不快，对我说：“那你还是别去了。”我嘟哝地说道：“可我已经答应人家了呢。”

“你一个四十几岁的已婚妇女，和一个离婚的男人厮混在一起，咱镇上的人会说啥呢？这地方你又不是不知道，吐口口水都会淹死人的，要注意影响，不要搞得满城风雨，以后我老脸往哪里搁？你大哥介绍的也不行。你不为阿力着想，也要为高三的儿子着想。”我想起儿子这几次联考成绩连续下滑，心里有些不快。电视里的节目是一个介绍老歌的节目，母亲最喜欢看了，我却丝毫听不进去。

我回想起之前下田野时，确实和异性的朋友出去过，但从未和周出去。“我这是第一次和周出去，妈。”母亲越说越起劲，大声地说道：“讲你都不听，快过年了，家庭主妇应该在家打扫房子，准备过年，而不是去看什么梅花。被子洗洗晒了没？粽子包好了没？”我的心咯噔了一下，想起家里的乱样子，年货也没有备好，心有些收紧了。

“我写书得做这些调查才行呢。”“阿力上次回家的时候，他和我说了，你关起门来写几本书都可以轰动世界了，何必去那个什么榄圩？三天洗一次澡的地方，能弄出什么科学数据？当心阿力不要你！”母亲的声音有些颤抖。我想起了丈夫平日对我的好，在我下班的时候，总能吃到热饭。于是，收敛了语气，说：“嗯，我会注意的。”

“我还有个同事要过来呢。”“同事是男的吧？”“对。”

“他是我的领导。”“男领导也喜欢看花？”“嗯。我们顺便去考察一下山歌。”

“不要和自己的上司扯不清关系，当心被人家抓住把柄，当不成系办主任。”我无语，想想平时和老李出门开会、搞调查确实多了一些，但我从未想过其他。老李是个很敬业的老实人。

电视我是看不下去了，我走到父亲的房间，搂住父亲的肩膀，紧挨着他苍白的头发，试图让他帮我说话。父亲平时最疼我了，很少批评我，但这次他也有些生气了，他对我说：“你妈说得对，你一个女孩子以后少出门，加上你又是人民教师，一言一行以后都要注意点。”我默默地听着，上了楼，心里想着那些有可能被我带坏的可怜的孩子。

我跑到楼上，一个劲地和周诉苦。周一直安慰我。我突然觉得他就是一个骗子。

我在楼上蒙头睡觉，突然听到楼下母亲在大声地和我表姐通电话。

“阿春明天就要入新房了，他家门前有根电线杆，刚好挡住了大门口。今天他叫我去问仙，五山那仙婆说电线杆位置不好，挡住了祖宗的牌位，过年、过节祖宗出入不方便，会挡住财路，以后他家的啤酒摊就开不成了，得请仙来作法。”

近年来，我一直在研究壮族的原始宗教，一听要请仙做仪式，心想我的核心期刊论文有望了，立马回归和颜悦色的常态，从三楼直奔二楼，问母亲：“妈，啥时候请仙？”母亲余怒未消，说道：“初步定大年初二。”

“作法就作法呗，打电话给我表姐干吗呢？表姐买菜忙着呢。”“问她要钱啊，她做那么大的生意，她家入新房，还不得出钱？”

“要出多少钱？”“一万多吧。”

“啊，那么贵。”“当然啦，仙一出门，就要鸡鸭鱼肉，还有大米伺候，还要给她做仪式的钱。完了以后，还要请村里的亲戚吃饭。我们家的亲戚那么多，起码要上万元。”

“那亲戚来了，不得给人情吗？可以补偿一些费用呢。”“这次仙说不能要亲戚的钱，要不就不灵了。你啥都不懂，还搞研究呢，以后啥事都要听我的。”我怔住了，默默地回去睡觉了。

在楼上，我早早地关了灯，但彻夜难眠。想起了周，想起了明天喧嚣的宴席。我决定一早和周告别，不看梅子花了。

第二天早上，匆匆地吃了父亲给我煮好的鸡肉粉，出门去搭车了。临走的时候，父亲一如既往地递给我五块零钱，把我塞进了三轮车。他对我叹息道：“你头发都和我一样白了，咋啥事都不懂呢？”我不吭声。

小镇我是一刻都呆不下去了，我买了最早回南宁的班车票。窗外，我日夜思念的故乡就这样渐渐地远去了，古老的城墙已没有门了，墙上是些枯萎的茅草。不远处的田地里是大片大片被割过的整齐的稻秆。在雨中，田里走过一头瑟瑟发抖的小黄牛，它的母亲就跟在它的身后，一只长尾巴的红色毛鸡飞过田野。看着那些雨中可怜的牛，我想起了我的母亲。

回到了城里，我又继续写我的书。书房的门一直开着。写书的时候，我偶尔会想故乡，想起周以前写过的一句诗：“冬天下着小雨，没有风，南方的天空正锁着一片灰暗的云。”

责任编辑   蓝雅萍

特邀编辑   张   凯